网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

山口百惠老成这样,当年撕年画的我,如今只敢活在美颜里

0
分享至

看到山口百惠的近照,心里咯噔一下。昔日《血疑》里清纯似水的幸子,如今鬓角斑白、面容慈祥,活脱脱一位邻家奶奶。忽然明白,老天爷从不宽宏大量,它带走的不只是美人的容颜,还有一整代人的青春。

初见惊鸿:一张年画引发的"血案"

1984年《血疑》播出,全国人民守着电视机掉眼泪news.qq.com。第一次看见山口百惠,才知道什么叫清水出芙蓉。回到家第一件事,就是把墙上贴了三年的"天女散花"年画撕了个粉碎——那画上的仙子和百惠一比,顶多算个端盘子的宫女。



青春记忆:我也曾为伊人痴狂

工作后谈对象,逢人便吹:俺媳妇笑起来,跟山口百惠一个模子刻的。同事笑我吹牛,我不恼——那个年代,山口百惠三个字,就是审美的天花板。她穿的学生装、剪的学生头,第二天街上就有人照搬照抄。

岁月无情:愣头青成了老头脑

如今退休,镜子里的自己脑门锃亮、皱纹堆叠。当年能扛着煤气罐一口气上六楼的小伙子,现在蹲下系个鞋带都得喘三口。索性推掉所有同学聚会,理由永远只有一句——身体不适。



最后的倔强:美颜是我的铠甲

但凡需要出镜,必开十级美颜。皮肤磨平、下巴削尖、眼睛放大,盯着屏幕里那张既熟悉又陌生的脸,忽然想笑——当年嘲笑别人照骗,如今自己也活成了照骗。

山口百惠老了,我也老了。可她留在《血疑》里的笑容没老,我藏在美颜里的青春也还在。时光带走了容颜,却带不走那颗曾经为美好心跳过的心。

声明:虚构演绎,仅供娱乐

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
离开鲍春来后,她与丈夫低调领证,如今42岁儿女双全成大学教师

离开鲍春来后,她与丈夫低调领证,如今42岁儿女双全成大学教师

小椰的奶奶
2026-11-05 14:08:29
她是易建联妻子,曾当选世界杯足球宝贝,今带俩美籍儿子定居美国

她是易建联妻子,曾当选世界杯足球宝贝,今带俩美籍儿子定居美国

不写散文诗
2026-11-04 15:16:45
51张红牌创世界纪录!巴西球队1-3后宣布弃赛 送对手晋级决赛

51张红牌创世界纪录!巴西球队1-3后宣布弃赛 送对手晋级决赛

念洲
2026-11-05 11:01:18
国锦赛4强诞生,中国选手占2席,常冰玉再胜赵心童,他能夺冠吗?

国锦赛4强诞生,中国选手占2席,常冰玉再胜赵心童,他能夺冠吗?

墨子翟的日记y
2026-11-05 14:14:56
阿尔兹海默症最后都是咋去世的?医生叹息:去世前,身体有4征兆

阿尔兹海默症最后都是咋去世的?医生叹息:去世前,身体有4征兆

路医生健康科普
2026-11-05 09:10:09
曼联福登有望成首发,库尼亚亲吻感谢!卡里克仍不舍阿马德一优点

曼联福登有望成首发,库尼亚亲吻感谢!卡里克仍不舍阿马德一优点

罗米的曼联博客
2026-11-05 12:08:22
复仇活塞取5连胜!詹姆斯轰13+10+8+3大纪录,76人有宇宙勇味道了

复仇活塞取5连胜!詹姆斯轰13+10+8+3大纪录,76人有宇宙勇味道了

小路看球
2026-11-05 11:28:58
财经大V:红果短剧是芬太尼,B站要完蛋了,一打四APP,远超其他影视平台

财经大V:红果短剧是芬太尼,B站要完蛋了,一打四APP,远超其他影视平台

谭谈社会
2026-11-04 21:44:02
中央候补委员郭宁宁履新职,多省迎来代省长

中央候补委员郭宁宁履新职,多省迎来代省长

上观新闻
2026-11-04 17:20:40
美智库:除非只有中国东部战区参与统一战争,美日才可能阻止中国

美智库:除非只有中国东部战区参与统一战争,美日才可能阻止中国

揽星戈
2026-11-04 02:11:25
体制内外退休金的巨大差距引起老百姓的很大不满!

体制内外退休金的巨大差距引起老百姓的很大不满!

逍遥论经
2026-10-08 14:57:40
特斯拉中国新品上架,这价格真不错啊!

特斯拉中国新品上架,这价格真不错啊!

XCiOS俱乐部
2026-11-05 13:44:34
皇马中场小将主动请求穆帅放行,希望加盟富勒姆;皮塔奇或一月份离队

皇马中场小将主动请求穆帅放行,希望加盟富勒姆;皮塔奇或一月份离队

福酱的小时光
2026-11-05 09:40:23
“立冬不补,寒冬受苦”,11月7日立冬,多吃这3白,为入冬打基础

“立冬不补,寒冬受苦”,11月7日立冬,多吃这3白,为入冬打基础

江江食研社
2026-11-05 13:30:13
多地车管所集中公示!70岁以上驾照注销,全是同一原因

多地车管所集中公示!70岁以上驾照注销,全是同一原因

笑熬浆糊111
2026-11-03 06:00:32
1999年,一江西妇女到北京找知青丈夫,首长听到此事后深思了起来

1999年,一江西妇女到北京找知青丈夫,首长听到此事后深思了起来

牛魔王与芭蕉扇
2025-04-15 16:26:10
演员孙弋惟失业一年无奈返回山东老家!卖掉北京房子求生存,舅舅“收留”只能住在仓库,居住环境曝光太寒酸

演员孙弋惟失业一年无奈返回山东老家!卖掉北京房子求生存,舅舅“收留”只能住在仓库,居住环境曝光太寒酸

裕丰娱间说
2026-11-04 18:26:34
莆田市第一医院原院长许志扬接受纪律审查和监察调查

莆田市第一医院原院长许志扬接受纪律审查和监察调查

海峡网
2026-11-04 09:36:02
德普松口愿回《加勒比海盗》:唯一条件是给杰克船长一个体面收尾

德普松口愿回《加勒比海盗》:唯一条件是给杰克船长一个体面收尾

自愈小日子
2026-11-04 02:54:56
还原被骗清华留英硕士经历:被骗走四十多万,曾中断南通警方视频,差点买机票飞往柬埔寨,称“想静静”当晚英国警方申请边境布控

还原被骗清华留英硕士经历:被骗走四十多万,曾中断南通警方视频,差点买机票飞往柬埔寨,称“想静静”当晚英国警方申请边境布控

极目新闻
2026-11-05 11:34:33
2026-11-05 14:47:00
草莓解说体育
草莓解说体育
看电影,品人间冷暖
198文章数 1772关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

关婷娜43岁仍未婚早有后路

头条要闻

媒体:共和党遭遇惨败 需要小心特朗普"破罐子破摔"

头条要闻

媒体:共和党遭遇惨败 需要小心特朗普"破罐子破摔"

体育要闻

40岁,正是绝杀的年纪!

财经要闻

AI融资热下暗藏“债券过剩”风险?

科技要闻

美国AI基建,突然急踩刹车!

汽车要闻

省钱 它是认真的!银河星耀6EF每公里成本只要2毛

态度原创

游戏
艺术
旅游
家居
公开课

无端科技生死狙击2 国产次世代硬核射击游戏全维度解析

艺术要闻

1500元拍的电影看哭全网,7年后,他又出高分新作

旅游要闻

《后会友期》爆红带火张掖一景区酒店?多名游客打卡,同款小屋元旦没房,当地回应

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版