67岁王朔现状：一身毛病，爱吃甜食，独自定居北京，拒绝综艺商演

作品声明：个人观点、仅供参考

阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您的支持就是我最大创作动力！【文章参考信源已放在文章结尾】

当年那张嘴，半个文艺圈都得绕着走。王朔鼎盛那阵子，点评谁谁就得掂量着接话，风头一时无两，没人敢轻易跟他掰扯。

可岁月这东西最会开玩笑——谁能想到，当年桀骜张扬的朔爷，晚年活成了所有人意料之外的模样：六十七岁，独自定居北京，一身毛病缠着，甜食反倒成了命根子，综艺商演一概不接。

当年“捧红半个影坛”的风光，如今身边只剩一群猫陪着。这落差搁谁身上都得唏嘘，可他偏偏活得挺自洽。

浑身毛病，唯独嘴不饶己

王朔现在对自己身体的评价特别干脆：没一个零件是好的。

痛风跟了他十几年，海鲜、红肉、浓茶全给划进了黑名单。这病有多折腾人？

脚趾头肿起来的时候，鞋都塞不进去，半夜疼得下不了地。

他一个当年顿顿酒肉不忌口的主儿，如今连肉汤都不敢碰，馋急了就捧着手机刷别人吃红烧肉的视频，盯半天咽口水，然后划走。

听着心酸，可他自己说起来跟讲段子似的，不带一点苦相。

失眠更是老冤家。家里台历上歪歪扭扭记着哪天吃了药、哪晚又睁眼熬到天亮，一笔一笔跟账本似的。最逗的是眼睛那档子事。

前几年做了人工晶状体手术，本意是多看书写字，结果术后迷上了刷短视频，一天能刷十个钟头，硬生生把刚养好的眼睛刷出了干眼症。

现在桌上常备人工泪液，一边滴眼药水一边接着刷，自己都吐槽管不住手，可该刷还得刷。

按理说痛风病人该忌口，他倒好，冰箱冻层码得整整齐齐的全是冰棍，茶几上苏打饼干、甜酸奶没断过。

他搞十六小时轻断食，饿得慌了就拿甜食顶着，每天不来一口甜的，到下午就心慌。

有人说你都这身子骨了还猛吃糖，不要命了？

可换个角度想，一辈子无酒肉不欢的人，到老了这也不能碰那也不能沾，留口甜的当念想，好像也挑不出什么毛病。

独居老楼，猫比人亲

王朔住的不是什么豪宅，北京三环边上的老单元楼，房龄三四十年，下雨天屋顶渗水，客厅得摆盆接着。

朋友劝他搬，开发商找他谈置换，他摆手。

理由实在得很：猫住熟了，楼道也熟了，搬了新家猫得应激。再说附近有三甲医院，夜里出点事能救急。

有人劝他去南方养老，空气好适合养病，他死活不肯，就一句话：死北京看病方便。

家里前前后后养了三十多只猫，大部分是捡来的流浪猫。美短叫八不，还有多多、黄胖儿，名字起得随意。

他在新书《好猫八不》里写过这群猫的日常，也写过自己怎么从“老大不乐意”变成心甘情愿的喂饭工。

起初是别人硬塞给他一只美短，他拧巴得很，觉得凭空多出一份责任麻烦透了。

可猫这东西征服人类从来不费劲，何况征服一个虚张声势的老头。

后来一只变两只，两只变一群，每天早起挨个开罐头、添猫粮，一套流程下来一个钟头就没了。

书里的王朔跟当年那个写《顽主》的判若两人。猫打碎花瓶，他写的是“没事儿，不赖你”。搁三十年前，他写不出这种软话。

他在采访里聊过对猫的看法，说猫比人坚强，没家庭没社会支持，每只猫都是遗世独立的小孩，见惯了恶劣环境、疾病、死亡，照样无牵无挂活在当下。

这话听着像说猫，细品又像说自己。他还聊过身后事，说死前会把猫的骨灰攘了，自己是断灭论者，不信灵魂，人没有，猫也没有。

话说得干脆，不煽情，跟他这个人一个路子。

那张嘴，当年和现在

王朔这辈子，感情上欠的账他自己认。早年跟沈旭佳在那间十几平的小平房里熬过苦日子，人家拿工资养着他的写作梦。

后来火了，散了，女儿王咪跟着妈去了国外，他净身出户，房子钱都留下。

他写《致女儿书》的时候说自己做父亲不合格、不会爱、陪得太少，这些话他写得出来，可日子回不去了。

网上传过王咪回北京结婚，冯小刚证婚，陈丹青刘震云都到了，他没去。后来陈丹青在婚礼上红着眼圈替他解释，说王朔不是不想来，是扛不住，没勇气站那个位置。

女儿来看他带饭，临走撂一句“别死屋里，房子不好卖”，他回“她说得对”。这话听着凉，可北京孩子表达关心的方式，有时候就是裹着一层损话的壳。

一个不会撒娇的闺女，一个不会说软话的爹，凑一块儿就只能用这种硬邦邦的方式互相试探。

至于网上传他穷困潦倒靠朋友接济，那是真不了解情况。

他躲起来写的《起初》系列磨了十五年，2022年第一卷零宣传开卖，两次加印十万册，上线就爆了二十万册。

版税够他花，他只是不讲究吃穿，日子过得简朴，看着像寒酸，其实是懒得折腾。

综艺、商演、访谈追着找上门，开价一个比一个高，他眼皮都不抬就推。

说白了，他缺的不是钱，是耐心。一个在聚光灯下被围观了大半辈子的人，到老了只想把剩下的日子从“被消费”里赎回来。

出版社求他拍新书宣传视频，他只肯露一截手腕，脸半点不沾镜头。

王朔这辈子最厉害的地方，不是他当年骂过谁、捧红过谁，是他在每个阶段都清楚自己要什么，并且敢为这个“要”付代价。

年轻时他要痛快，嘴不饶人，得罪半个圈子也不在乎。

老了要清静，七位数的钱摆在面前，说不接就不接。痛风了吃不了肉，那就吃冰棍，横竖一身毛病，能让自己舒坦一点是一点。

外人看着心酸，觉得昔日的文坛顽主怎么混成了个甜食控猫奴。

可你仔细想想，一个六十七岁的人，不用看任何人脸色，不用在综艺里扮熟脸赔笑，不用被剪成表情包供人取乐，每天写几百字，喂三十只猫，啃一根冰棍，刷几段炖肉视频——这日子搁在那些半推半就下海捞快钱的老炮儿堆里，到底谁更体面，还真不好说。

可软下来的王朔，未必就不如硬着的那个。人活到敢对猫说软话的份上，也算没白折腾这一辈子。

官方信源：

澎湃新闻刊发的王朔专访《有幸采访了王朔！结果被毒哑》，记录了王朔本人关于独居、养猫及晚年生活状态的自述。
链接：
https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_32671564