不久前,美国洛杉矶会议中心。
62岁的奥斯卡影帝尼古拉斯·凯奇,出现在洛杉矶漫展主舞台。
那天有一场专场见面会。
![]()
见面会,开到提问环节,有人问凯奇,万圣节晚上打算怎么过。
他说出了那句,后来上了热搜的话。
“我现在有点无家可归。”他说得很轻,像在讲别人的事。
![]()
这句话,第二天被传回国内,一天之内上了热搜。
阅读量过千万,讨论上万条。
国内的评论区里,意见吵成两拨。
![]()
一拨说他凡尔赛,一千万美元的豪宅,也配叫无家可归。
另一拨把话挑明了:他不是没地方去,是有个地方去不了。
至于那个地方出了什么事,他一个字没说。
一个名下曾经有过十五套房子的人,怎么就住不进去了。
他这一辈子和房子的关系,比这句话,复杂得多。
![]()
一、莱文对凯奇的“劝告”
1996年到2000年,四年,尼古拉斯·凯奇赚了大概1.5亿美元。
2009年福布斯给他算的年收入是4000万,好莱坞最高那一档。
他赚的钱,大部分变成了房子。
![]()
加州新港滩,有一套水岸宅。
罗德岛米德尔敦,一座二十六英亩的庄园,十二个卧室十个卫生间。
德国巴伐利亚的奈德施泰因城堡,英国萨默塞特,还有一座米德福德城堡。
![]()
巴哈马埃克苏马群岛,他买了一座四十英亩的私人小岛。
新奥尔良法国区那栋拉劳里宅子,美国最有名的凶宅之一,他匿名买下。
![]()
尼古拉斯·凯奇前经纪人塞缪尔·莱文,后来在法庭文件里,列过一笔账。
2007年一年,凯奇买了三处住宅、二十二辆车,其中九辆劳斯莱斯。
同年还买了四十七件艺术品和异国物件。
莱文说他劝过,别买公务机,别养游艇,别囤劳斯莱斯。
![]()
这些劝告,凯奇一条都没听进去。
最具著名的,那具恐龙颅骨,是他从贝弗利山拍卖会上抢下来的,27.6万美元,压过了莱昂纳多·迪卡普里奥。
后来查出来是蒙古走私出境的,FBI上门收走,他原样还了回去。
![]()
他还买过一条章鱼、两条白化眼镜蛇。
这些故事传了十几年,传成了他破产的原因,他自己不认这个账。
2023年他对哥伦比亚广播公司说:“我在地产上投得太多了。市场崩了,我没能及时出来。”
![]()
二、2009年,那场清算
2008年次贷危机来了,房价掉头往下。
房子卖不掉,房贷、房产税、维护费一样不少。
![]()
2009年7月14日,国税局在新奥尔良提交文件,对凯奇在路易斯安那的房产,设定税收留置权。
欠的是2007年联邦所得税,620多万美元,另有一笔35万。
同年10月16日,凯奇在洛杉矶高等法院起诉莱文,索赔2000万美元。
诉状说他没按时缴税,还把他推进了高风险的地产投资。
莱文反诉,说他早就警告过,这个人花钱没边。
![]()
官司的输赢不清楚,清楚的是房子。
最后有四套房产进了法拍程序。
洛杉矶贝莱尔那套最能说明问题。
房子背着六笔贷款,合计1800万美元,凯奇原本挂价3500万。
2010年4月第一次法拍,起拍1040万美元,没有人接。
半年后,也就是2010年11月,房子以1000万美元出头成交。
一年之内,一个名下有过十五处房产的人,连自己住过的房子都留不住。
![]()
2011年,凯奇一次性向国税局付清625.7万美元,留置权解除。
但他从头到尾,没有申请过破产。
同一场采访里他说得更直接:“我还清了,大概六百万。”
![]()
从2010年到2022年,十二年,他几乎没停过,一部接一部地拍。
什么本子都接,包括那部中美合拍的《白幽灵传奇之绝命逃亡》。
那几年他被嘲了很多年“烂片之王”。
2022年他跟人确认,账已经还清了。
![]()
三、倒霉事,不止一件
钱的事说完了,还有几件更离谱的。
1996年,他花15万美元买下《动作漫画》第一期。
那是1938年的书,超人第一次登场,全世界剩下不到一百本。
2000年1月,他在家里办了一场派对,派对散场后,这本漫画连同一本《侦探漫画》第27期不见了。
![]()
警方查了很多年,一点线索都没有。
2011年4月,加州一个废弃储物仓里,翻出了这本漫画。
洛杉矶警局艺术品盗窃组把它收了回去,还给了凯奇。
凯奇后来跟人说,这是上天的旨意。
![]()
半年后,他把书送上拍卖台,216万美元成交。
2026年1月,同一本书再次易手,私下成交价1500万美元,创下漫画交易纪录。
![]()
感情上的事,也不比房子省心。
2019年3月23日,他在拉斯维加斯跟化妆师埃里卡·科伊克登记结婚。
四天后,他递交了撤销婚姻的申请,理由是登记那天喝得太多,不清楚自己在做什么。
这段婚姻到当年5月31日正式作废,一共存在了69天。
![]()
更早一点,2010年,他在新奥尔良一处墓园买下两块地。
他在那儿盖了一座九英尺高的白色金字塔,塔身上刻着拉丁文,意思是“一切从一”。
十年后,他带新认识的女朋友,第一次出门约会,去的就是这座陵墓。
![]()
今年5月,他主演的《暗影蜘蛛侠》在流媒体上线,八集播完,平台宣布不续订。
这些事一件接一件,落在同一个人身上,像编的。
![]()
四、把日子,又过了回来。
账目还清,凯奇的生活,似乎又重回正轨。
2024年8月,他在加州马里布买下一套海景房,1000万美元出头。
四层,将近四千平方英尺,四个卧室,六个卫生间。
屋顶有个私人露台,下台阶就是沙滩。
![]()
戏约也排到了明年,《真探》第五季定了2027年开机。
六十二岁,账清了,房子有了,女儿四岁。
看起来,这个人总算把日子过回来了。
![]()
一个身家还有几千万的人说自己无家可归,被骂一句凡尔赛,不冤。
可凯奇的原话里,有个词用得很小心,他说的是“有点”。
这个“有点”到底指什么,他没说。
![]()
五、不幸的事,又发生了,他缺的不是钱,是一块地
这一次跟钱没关系,答案就在九月八日清晨。
加州马里布,那天五点四十五分,消防队突然接到燃气泄漏报警,赶到海平面大道。
海平面大道,是一条私人道路,一头连着公路,一头是海,也是这一片,唯一的进出通道。
消防员到了现场,才发现街道底下已经空了。
![]()
车道塌了,塌出一个坑,沿着路拉成一条。
三十英尺宽,六十英尺长,二十五英尺深。
整条车道掉了下去,连着车库的沥青和混凝土,还有工地的移动厕所。
燃气管道断了,水管断了,一个化粪池,被挤得移位,撞到邻居家墙上。
![]()
起因是,那几天的热带风暴“玛丽”。
它带来的长周期涌浪和天文大潮,把南加州海岸,从马里布到长滩,扫了一遍。
车道底下的土,被海浪一层一层掏空,掏到撑不住的那个早上,整块塌了。
事发时屋里没人,房子在装修,没有伤亡。
![]()
当天晚上,马里布宣布进入地方紧急状态。
路断了,住户的车,开不出去,消防车和警车也开不进来。
市政部门,给三十一处房产挂了红标。
七栋因为直接危险,被禁止居住,二十四栋因为失去安全的车辆通道,被要求疏散。
![]()
房子好好的,人也得搬走,理由就是车开不进去。
快两个月过去,路还是不通,水电还是断的,疏散令一条都没解除。
凯奇在坑出现后的几天里,连着交了三份申请。
一份是紧急施工许可,允许他在海滩和房屋外墙堆沙袋,防浪,也防海岸线继续塌。
一份用来清理坑里的沥青碎屑。
还有一份,是为打桩加固和挖土取样做准备。
![]()
房子主体没塌,可它现在是一栋进不去的房子。
房子进不去,人只能住酒店,中间隔着一个坑。
这就是他那句“无家可归”的全部来历。
![]()
那天在漫展上,他还说了一件别的事。
等把四岁的女儿奥古斯特哄睡,他要再看一遍《闪灵》。
那部片子,讲的就是一家人住进一间“闹鬼”的酒店。
![]()
一个被天坑赶出家门、眼下住酒店的人,晚上要看一部关于住酒店的电影。
那栋房子还在原地,主体完好,车道没了。
坑什么时候填上,路什么时候通,红标什么时候撤,官方没给时间表。
![]()
他自己倒是把话说明白了:眼下有点无家可归,只能住酒店。
十七年前他失去过四套房子,那时候是因为钱。
这一次他不缺钱,缺的是一块撑得住房子的地。
文/皮皮电影编辑部
©原创丨文章著作权:皮皮电影(ppdianying)
未经授权请勿进行任何形式的转载
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.