离世10年，他仍然是无数人的头号男神

又是一年立冬，他已经离开 10 年了。

2016 年 11 月 7 日，加拿大歌手、诗人莱昂纳德 · 科恩 Leonard Cohen 去世，享年 82 岁。于是很多人怀念他的方式，如同他那些静默低吟的歌曲一样，没有终点。

这个有着全世界最美男低音的男人，他的眼神灼灼，像反射着阳光，如焰热烈与如深海宁静在他的生活与作品中融于一形。不知不觉科恩变成了一种象征，提起他总会想起迪伦曾在采访中说过的那一句：

如果他必须当一分钟其他人，那个人很可能就是科恩。

1.

科恩不是生来歌手，他更像一个下凡的诗人。

1934 年 9 月 21 日出生于加拿大魁北克省蒙特利尔，他 22 岁出版了一本诗集，在希腊 Hydra 岛写出小说《美丽失败者》，被誉为“加拿大首部后现代小说”，关于精神、欲望的大胆描写让人着迷也让很多人反感，《波士顿先驱报》将他与爱尔兰诗人乔伊斯相提并论。

科恩音乐生涯的起点始于那首《Suzanne》，Suzanne 是科恩一位雕塑家朋友的女友的名字，歌词像诗一般描述着那些目之所及感受到的一切。一杯茶，一场散步，一段没有占有与控制的情感：

歌曲当时被朱迪 · 柯林斯唱红，也由此科恩来到了麦克风前，写诗亦写歌。

这首歌被收录在科恩 33 岁发行的首张专辑中，其中还有一首歌叫《So Long, Marianne》，这是一首写成告别信的歌曲，他和在希腊岛上那个叫 Marianne 的爱人告别。他们曾相爱、同居，数年后分开。

那时候的科恩已经有一颗仿佛历经一切的老灵魂，他平实又深情地诉说着那些本就难言的情绪，然后穿过每个人的心脏。

科恩 33 岁出道那年，每次试音都会被人问“你不觉得 33 岁现在出道有点老了吗？”

而据说迪伦的经纪人对迪伦说，“你要小心了。”

2.

这句话仿若寓言，从此迪伦之外又多了一个叫科恩的行吟歌者，一个激进向外，一个叩问与自省。

相较于迪伦放入歌中的明确思辨，科恩的创作更像是从心的暗流渗入到情爱、欲望和生活，有时候，他会忘了灵感来自哪里：

《Famous Blue Raincoat（著名的蓝色雨衣）》创作于 1971 年，一首书信体的歌，在纽约冬夜科恩描绘了一段哀婉的三角恋，将它写给了一个情敌，常常有人问他这首歌讲述了什么故事？科恩自己记不清了，但淅沥朦胧的雨潮湿地下进了每个人的心里，以及在恨意和不甘之外，真正留在灵魂深处的东西：

“I guess I miss you 我想，我大概是想念你的。”

那么多歌曲，总是轻缓、睿智，还有一些黑色幽默，但早在 70 年代他就已经和抑郁症纠缠，把自己撕开坦诚地和世界相交，这是莱昂纳德 · 科恩的宿命和天赋。

1984 年发行的《Dance Me to the End of Love》，灵感来自集中营里的囚犯弦乐四重奏：那些人被在外面拉琴看着同伴被一个一个送走，歌曲是深深的心碎，却伴着华尔兹节拍生出一种宁静。

人人皆知的《Hallelujah》也创作于 1984 年 ，曾经我一度以为这是一首古老的圣歌，后来才知道写出它的人是科恩，这首歌他写了 80 段歌词才定稿，唱片公司一度拒绝发行，后来成了他流传最广的作品，它反复被一代人传唱，而最动人的版本来自于和科恩有着某种相似属性的歌者，比如铃木常吉和米叔 Damien Rice。

1988 年的《I'm Your Man》，科恩从民谣吉他转向合成器，带着自嘲和坦诚唱出“如果你想要个爱人，我愿为你做任何事”，一下子变成了多少人的座右铭；

如此行吟似又睿智的科恩，从少年时期乃至很多年的时光里饱受抑郁折磨。1994 年开始，深陷抑郁的科恩隐退山中，受戒后法号“Jikan”，意为“沉默”。

而修行也未让他宁静，直到 1999 年，64 岁的他下山去往印度，在那里他说，他终于可以与纠缠一生的痛苦告别。

然后科恩回到世界，写下和歌唱了那一首《In My Secret Life》，收录在他回归之后发行的第一张专辑《Ten New Songs》中。

3.

“在我的秘密生活里，

我微笑，

我撒谎，

我如此平静。”

这首科恩和著名幕后歌手 Sharon 合作，描述着自我的歌曲，没有暴露乖张，没有嘶吼或反抗，只有深入心灵的音乐。

下山之后的科恩，在 70 多岁时重新上路巡演。80 多岁唱到动情时，会跪在台上，现场的情感如此饱满。

2016 年，在去世前夕，科恩发布了自己的新专辑《You Want It Darker》，像是辞别前的一份礼物，同名曲里，82 岁的他唱：“I'm ready, my Lord.” 歌里还有一句希伯来语的“Hineni（我在这里）”；

也是在那一年的 7月，《So Long, Marianne》中的 Marianne 去世了，科恩说，“我们在道路尽头见。” 这首告别曲并不悲戚，藏着重逢与重新开始的期盼。

“再见了 Marianne,是时候重新开始了。
为这一切，再哭再笑，再笑再哭一遍。”

他一生的爱大多是这样，诞生于惊喜的相逢和漫长的别离之中，每个人的一生也是如此吧。

中晚年的科恩从通俗情爱转向了更多心灵和神性的事物，他在《Everybody Knows》中坦然面对世界的虚空，一面破碎，一面乐观希望着，就像那首他花了 10 年写的《Anthem》中一样，歌曲中有一句成为了人们认识他的起点。

“万物皆有裂痕，

那是光照进来的地方。”

如果心目中有理想的老人，也许是科恩吧。他和同为行者的迪伦有某种奇妙的映照。

愤怒和爱，有时如迪伦的号角刺破沉寂，有时像科恩的长河漫入心跳。

世界的滑落与伪饰间，人们一遍遍地听着科恩，也像在听着自己一生的故事。而那纯洁的一刻，已胜过一生的谎言。