他，挤下张一鸣，重新做回亚洲首富

加油、打电话、购物，吃喝玩乐，印度人全都绕不开他。

文 | 华商韬略 华一新

11月2日，信实工业股价单日大涨近12%，市值一天增加190多亿美元。

它的掌门人穆克什·安巴尼，身家随之增加85亿美元，达到888亿美元，超过张一鸣，重回亚洲首富。

在印度，你加的油、用的手机网络、逛的超市、看的板球直播，很可能都来自他的公司。69岁的安巴尼，是怎样把一个家族纺织厂，做成一个国家都绕不开的商业帝国的？

【超级帝国】

10月23日，孟买。

一场新股认购结束时，申购人数超过1000万。据印度媒体报道，这是全球第一宗申购人数突破1000万的新股发行。

这只新股，是信实工业旗下的Jio Platforms。它募资约3021亿卢比，约合32亿美元，是印度有史以来规模最大的IPO。10月28日上市当天，开盘就涨了21%，市值冲到约12.5万亿卢比。

5天后，母公司信实工业的股价也跟着暴涨。

直接的导火索，是10月30日公布的季报：截至9月的这个季度，信实营收3.62万亿卢比，创下同期最高；净利润2554.8亿卢比，约合27亿美元，比上一季度增长22%。

财报一出，有券商把它的评级从“减持”直接上调到“增持”。据彭博社报道，这是2017年以来，信实第一次没有收到任何“持有”或“卖出”评级。

这家公司到底有多大？

在2025-26财年，信实工业营收11.76万亿卢比，约合1240亿美元；净利润9575亿卢比，约合101亿美元，是第一家年利润突破100亿美元的印度公司。在《福布斯》2026年全球企业2000强榜单上，它排在第55位。

它是印度市值最高的公司。它的生意，几乎渗透进每个印度人的日常。

第一块，是石油化工。它在古吉拉特邦贾姆纳加尔的炼油基地，是全球最大的单体炼油综合体，日加工原油约140万桶。上一财年，炼化业务收入6.62万亿卢比，仍是信实最大的钱袋子。

第二块，是电信和数字。Jio是印度最大的移动运营商，截至今年6月，用户约5.33亿，在中国以外拥有全球最大的5G用户群。上一财年，Jio Platforms收入约1.47万亿卢比。

第三块，是零售。信实零售是印度最大的零售商，门店超过2万家，上一财年收入约3.7万亿卢比，卖的东西从蔬菜、衣服到手机、家电，无所不包。

第四块，是媒体。2024年，它与迪士尼合并印度媒体业务，组成JioStar，成了印度最大的娱乐集团，手握板球赛事直播这块印度人最爱的蛋糕。

此外，它还在押注新能源和AI：在贾姆纳加尔建太阳能组件、储能电池工厂，用英伟达芯片建设印度自己的AI算力中心。

从油井到手机，从超市到球赛，一个印度人的一天，很难绕开安巴尼。

而这一切，始于一个从也门亚丁回国的年轻人，和几百美元的纱线生意。

【四次豪赌】

1957年，穆克什·安巴尼出生在也门亚丁。那时，他的父亲迪鲁拜·安巴尼还在当地一家加油站打工。

第二年，迪鲁拜回到印度，在孟买做起香料和纱线贸易。1966年，他在古吉拉特开了第一家纺织厂。1977年，信实工业上市，迪鲁拜把普通印度中产拉进股市，让炒股在印度变成大众生意。

穆克什读的是化学工程。1981年，他从斯坦福大学MBA项目退学，回国帮父亲建设帕塔尔甘加的聚酯纤维工厂。从那时起，“能干大工程”成了他的标签。

他人生的第一次豪赌，是炼油。

20世纪90年代，穆克什主导信实向上游扩张，从纺织走向石化和炼油。1999年前后，贾姆纳加尔炼油厂建成投产，后来几经扩建，成为全球最大的单体炼油综合体。

这一步，让信实从一家纺织企业，变成了印度的能源巨头，也让炼化业务成为此后几十年的现金奶牛。

第二次关口，是分家。

2002年，迪鲁拜去世，没有留下遗嘱。穆克什和弟弟阿尼尔很快陷入控制权之争。2005年6月，母亲科基拉本出面调停，把价值230亿美元的信实集团一分为二。

穆克什拿走了炼油、石化、油气勘探和纺织这些“老产业”；阿尼尔拿走了电信、电力、金融等当时看起来更时髦的新业务。

结果谁也没想到。二十年后，哥哥成了亚洲首富；弟弟则在2020年英国法院的诉讼中声称，自己的净资产几乎为零。

分家时，他拿到的是看起来最笨重的家当，却是最能生钱的那一份。

第三次豪赌，也是最大的一次，是Jio。

分家协议里，兄弟俩曾约定一段时间内互不竞争。约定解除后，穆克什在2010年收购了一家刚拿下全国宽带频谱的小公司，开始悄悄建设一张全国4G网络。

这张网建了6年。据路透社报道，到2016年开通时，他已在这上面投入超过200亿美元。

2016年9月5日，他在信实股东大会上宣布：Jio开通，语音通话终身免费，年底前数据全部免费。

印度电信业被炸翻了。竞争对手股价应声暴跌，一场价格战随之爆发。印度的移动数据价格，从每GB约250卢比，一路降到10卢比以下，数以亿计的印度人第一次用上了移动互联网。

很多老牌运营商撑不住，或被合并，或退出市场。几年后，Jio成了印度最大的运营商。

2020年疫情期间，他又打出了一张漂亮的资本牌。短短几个月，Jio Platforms从Facebook、谷歌、KKR、银湖以及中东主权基金那里，融到了超过200亿美元。其中，Facebook投资57亿美元，谷歌投资45亿美元。信实借此提前实现了净负债为零。

第四次布局，是零售和媒体。

信实从2006年开始做零售，从生鲜小店起步，一路扩张成印度最大的零售网络。2024年，它又拿下迪士尼的印度业务，把电视、流媒体和板球直播收入囊中。

到今年，Jio上市，新能源工厂和AI算力中心陆续投产，安巴尼又在下一盘更大的棋。

他多次说过一句话：数据是新的石油。

他父亲靠纱线起家，他靠石油做大，又用数据把帝国推上新的高度。

【盛世隐忧】

安巴尼为什么能成功？

第一个原因，是他敢押注印度的体量。

14亿人口、年轻的人口结构、快速增长的消费，是信实所有生意的底座。Jio免费送网络，看起来是烧钱，赌的其实是一个国家的数字化。

第二个原因，是他会用资本。

父亲把印度中产拉进股市，儿子则把全球资本拉进印度。从Facebook、谷歌到KKR、中东主权基金，再到今年Jio上市时超过1000万的申购者，安巴尼总能在关键时刻找到钱。

第三个原因，是他能啃下超级工程。

贾姆纳加尔炼油厂、全国4G网络、2万家门店，每一项都是普通企业难以想象的体量。能把这些巨型项目按时建起来、跑起来，本身就是一种稀缺能力。

第四个原因，绕不开政商关系。

在印度，炼油、电信、频谱、能源，每一样都离不开政府的许可和政策。安巴尼家族出身古吉拉特，与印度总理莫迪的家乡同在一邦。

2016年Jio开通时，信实在多家报纸刊登整版广告，用了莫迪的大幅照片，把Jio献给政府的“数字印度”计划。后来政府表示，总理办公室并未授权，信实为此道歉。2024年，安巴尼小儿子阿南特的婚礼上，莫迪也到场送上祝福。

与此同时，安巴尼也亲自登门，邀请反对党国大党领袖索尼娅·甘地出席婚礼。印度反对派长期批评，莫迪政府偏袒大财团；信实则一直强调，自己的成功靠的是投资和执行力。

同样出身古吉拉特的阿达尼，是另一个例子。2022年，阿达尼一度超过安巴尼，成为亚洲首富；2023年，美国做空机构兴登堡发布报告，阿达尼集团市值大幅缩水。两大财团此起彼伏，背后都是印度基建、能源和消费的大浪潮，也都离不开政策的风向。

在印度做大生意，既要看懂市场，也要读懂政治。

但盛世之下，隐忧同样不少。

第一，石油依然是底盘。上个季度，信实炼化板块的收入约2.32万亿卢比，相当于集团3.62万亿卢比营收的六成多。油价、炼油利润的波动，直接左右信实的业绩。

俄乌冲突后，信实是印度最大的俄罗斯原油买家，与俄罗斯石油公司签有每天最多50万桶的长期供油协议。2025年美国制裁俄罗斯石油公司后，信实不得不调整原油来源，压力可见一斑。

第二，新业务也在承压。上个季度，信实零售营收增长6.4%，净利润却同比下降24.5%。电信价格战打完了，零售和电商的仗还在打。

第三，巨额投入还没停。上一财年，信实资本开支高达1.44万亿卢比。新能源、AI算力，都是要长期砸钱、回报未知的生意。

第四，是接班。安巴尼今年69岁，长子阿卡什执掌Jio，女儿伊莎负责零售，小儿子阿南特分管新能源。三个孩子都已进入董事会，但能否接住这样一个庞大的帝国，还有待时间检验。

第五，是财富与社会的张力。2024年阿南特的婚礼持续数月，请来全球名流，外界对花费的估计从上亿到数亿美元不等，在一个人均GDP不足3000美元的国家，引发了不少关于贫富差距的议论。

就连“亚洲首富”这个头衔，也随时在变。据报道，按彭博的指数，张一鸣9月时身家约1050亿美元；按福布斯的实时榜单，此刻排在前面的是安巴尼。排名，取决于股价，也取决于榜单怎么给字节跳动估值。

回到印度。

信实的故事，几乎就是印度经济的缩影：庞大的人口红利、快速增长的消费，大型项目的执行能力，也伴随着财富向少数巨头集中，政商关系始终是绕不开的话题。

Jio让数亿印度人用上了廉价的移动互联网，这是实实在在的进步；可一个国家的繁荣，不能只靠几家超级财团撑起来。

印度要走得更远，需要更多的安巴尼，更需要让更多普通人，也能分享到这个国家成长的果实。

【参考信源】

信实工业：2025-26财年业绩公告及2026-27财年第二季度业绩公告

《福布斯》实时亿万富豪榜及相关报道

凤凰网科技、澎湃新闻：《张一鸣被超越，亚洲首富换人了》等报道

路透社：《India’s richest man unveils telecoms venture with free calls, cut-price data》

Business Today：《10 years of Reliance Jio: How Mukesh Ambani's telecom venture changed India's digital story》

欢迎关注【华商韬略】，识风云人物，读韬略传奇。

版权所有，禁止私自转载

部分图片来源于网络

如涉及侵权，请联系删除