江苏
1908年冬天，一个三岁男孩被抱上龙椅，哭闹不止。谁也没想到，这个孩子一生要三次做皇帝，又三次退位。
1924年11月5日，冯玉祥的国民军围了紫禁城，限他三小时搬走。末代皇帝，变成了北池子胡同里一个普通住户。
末代主人留下的日常
溥仪在宫里，是个极孤独的孩子。太傅教他读书习字，他每日临帖、磨墨、用一方砚。那方砚，和宫里无数器物一样，原是皇帝私有的日常。
1912年退位之后，他虽留住紫禁城内廷，大清早已名存实亡。1924年11月5日，摄政内阁公布《修正清室优待条件》，溥仪交出"皇帝之宝""宣统之宝"两方御玺，携眷迁出宫禁（故宫博物院官网、国家文物局、燕赵都市报 2025-10-19 多源核实）。随他出宫的，还有藏在褥子里的《快雪时晴帖》——被守卫查出扣留（中央社）。
（汉《TLV规矩镜》（青铜，公元9–23年），克利夫兰艺术博物馆藏，CC0）
留在宫里的七十余万件
而留在宫里的，是七十余万件文物：青铜、书画、瓷器、玉器、典籍。清室善后委员会随即点查，1925年10月10日，神武门挂上"故宫博物院"匾额，万人空巷（故宫博物院官网、国家文物局）。
但这只是开始。1931年九一八，华北告急；1933年2月5日深夜，第一批南迁文物从神武门启运，13427箱又64包，分五批，后分三路西迁川、贵、陕，行程两万余里，十余年基本无损。一代故宫人用命，把文明的火种藏过战火。
溥仪后来去了天津、去了东北、做了战犯，1959年特赦成普通公民，1967年离世。他的一生被时代推着走；而宫里那方砚、那只炉、那卷画，却被另一群人用一生守住，最终成了"全国公物、世界公物"。
近期回声·热点述说
这两天，立冬将至（11月7日17时52分交节），"冬藏"成了民生热词——湖南省卫健委 11月4日开"时令节气与健康·立冬篇"发布会，讲藏阳、补肾、防寒；潇湘晨报 11月3日提醒，丙午立冬天燥偏暖，宜封藏、忌厚补。另一边，国博"窑火凝珍——中国古代瓷器"大展 10月30日在深圳前海开幕，宋瓷宋画排起长队。
老书房朋友想说句实在话：立冬讲"藏"，故宫人用一辈子讲"藏"。百年前溥仪出宫，是把一座私产交还国民；百年里故宫人把国宝藏过炮火；今天讲这件事，是讲守得住物，才守得住心。冬藏，也是藏文化、藏根脉。
（十三世纪《瓷香炉》，克利夫兰艺术博物馆藏，CC0）
今天，守住案头那点安静
溥仪少年临帖的一方砚，今天你在任何博物馆都能隔着玻璃看见；而你自己家里，或许也有一方旧砚、一支旧笔、一册翻黄的帖。立冬将至，天短夜长，正是读书写字的好时候。
今晚回去，给自己一方砚、一张旧纸，磨墨临三行帖——不必工拙，写完夹进书里。把家里那件旧物擦一擦、摆正，想想它们都是被时代和双手护下来的。案头添一方砚、挂一幅山水画，是这份安静最便宜的入口。
今日一物·今天可以做的一件事：今晚取一方砚或一支笔，磨墨临三行帖，写完夹进书里。
（清康熙《龙纹石榴桃纹盘》（五彩瓷，1662–1722），克利夫兰艺术博物馆藏，CC0）
宫门会落锁，王朝会落幕，但器物不语，却把一整个文明的体温留了下来。我们读历史，不是为了叹气，是为了在自家案头，也守住一点什么。
[健康小提醒：立冬将至，早卧晚起、护好头颈腰腹与双脚；读书写字每20分钟望远三分钟。]
欢迎关注「纸上东方」，每天一件东方器物，读中国人怎么生活。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
