辽宁
1955年，国家正式启动原子能研发布局，直到1964年罗布泊的巨响，整整九年攻关，累计投入约28亿元。
在外部封锁、工业基础薄弱的重重桎梏下，这颗“争气弹”，是在五道生死关卡里一步步闯出来的。
1959年6月，苏方停止提供原子弹模型与图纸资料，1960年7月撤走全部专家、撕毁合作协议，项目定名“596”，以此铭记这次断援。
与此同时，西方严密禁运，特种器材、关键材料全部对外封锁。
此前整套研发思路依托苏联技术框架搭建，外援一走，等于直接失去现成参照。
苏方留下的核爆参数，一度被业内视作唯一参照标准。
要不要沿用这套数据，是摆在科研团队面前第一道两难抉择。
沿用，一旦参数本身存在偏差，后续材料、试验、工艺全部白费；推翻，就要从头启动验算，在物资紧缺的年代，赌上整个项目的前途。
周光召带领团队借助最大功原理反复推演，最终证实苏方数据存在错误，自主演算结果才符合物理规律，理论方向这才稳住。
理论难关打通，工业短板又接踵而至。
彼时国内铀矿勘探、开采、冶炼、浓缩全链条几乎空白。
甲种分离膜是分离铀同位素的核心元件，没有它，就提取不出武器级高浓铀。
这笔28亿经费，并非单独投向铀矿开采，而是全国资源统筹调配。
在国民经济困难时期，国家主动压缩部分科研方向与常规武器产能，挤出资源保障工程推进。
原子弹核心部件铀球的加工，又是一道险关。
操刀的原公浦是经过层层选拔的顶尖车工，铀材料特性特殊，加工容错空间极小，尺寸稍有偏差就直接报废。全部精度，
寄托在最后关键三刀之上，当最后一刀切削完成、检验合格，在场所有人悬着的心才落地。
精密加工之外，是难以承受的生存考验。
221基地地处高寒缺氧的金银滩，建设者一边吸氧一边施工；科研人员挤在简易帐篷里，干粮简陋，依靠油灯照明轮班演算，算盘、手摇计算机就是当时最主要的计算工具。
支撑起这一切的，是一套举国协同的调度体系。
1962年中央专委成立，统一统筹全国资源。
26个部院、20个省区市、近千家工厂院校联动，一次次会议协调，解决上百项重大难题。
所谓举国协同，不是一句空洞口号，是一道道调令、跨区域调配的设备、跨行业接力的人力。
没有凭空而来的奇迹，只有一群隐姓埋名的人，在重重绝境里步步攻坚。
罗布泊上空蘑菇云升起的背后，是无数无名建设者，在理论、工业、材料、人力、生存五重困境中拼出来的底气。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
