高叶，你终于吃上好的了！

内娱男神，近来悄然上新。

有人还在小生堆里寻寻觅觅，懂的人已吃上熟男细糠。

原来是韩东君原谅都市剧了。

继《装腔启示录》的投行精英许子诠，凭借西装造型出圈后，《蒸蒸日上》的律师李信，又端上一款魅力熟男。

“挺胸而出”名场面，没有体会过窒息感的可以代入李律的衣扣。

一身all black的衬衫西裤，跑去女主澡堂楼上的小律所做饭煎牛排，人夫感十足。

“韩东君真的到了最佳赏味期！”

图源： 豆瓣短评

从许子诠到李信，正装、眼镜、事业有成，明明都是老配方，同行屡屡栽跟头，偏他怎就这么让人上头？

皮相只是表面，里面大有门道。

聊聊。

《蒸蒸日上》里，李信这精英人设，倒还算贴合现实——当地顶尖律所最年轻的高级合伙人。

人赐封号“行李箱”。

意思是：老能装了。

见下属也要正衣冠

在东北这地界，开口是字正腔圆的普通话。放松的时候，也维持着职业精英的矜持。

这么能装，怎么就不油腻？

自然，除了被好身板撑得鼓鼓囊囊的衣裳，人家是真有东西可装。

国产精英常见，真上过班的罕有。

李信不一样。

办案、查证、出庭，业务能力相当过硬。

看似理性、不讲情面，处事上却有章法。

有桩大案，客户不信他的判断，草包同行给他下马威。

他佯装佩服，以退为进，递上解约书，委托费全退，看你们自己折腾。

最后，对方却将低姿态，请他重新出山——

毕竟同行马屁拍得再响亮，没有客户会拿刑期开玩笑。

既有四两拨千斤的手段、又肯放下身段。

比起动辄开启训话技能、靠讲道理解决一切难题的精英男们，李信要立体得多。

当然，最解腻的还得是女主。

《蒸蒸日上》不曾让故事沦为男主逞威风的背景板。

仗剑闯江湖的女主——萧龙女身上，有更丰富的看头。

同是律师，她人如其名，一腔热血，专为遭逢不公之人打抱不平。

李信跟她立场相左，针锋相对，偏偏还是发小。

他替欺压村民的化工巨头打理诉讼，为涉黑的矿业老板辩护……两相对照，甚至有点“反派”那味儿了。

二人频频站在对立面，几次交手，反而构成了全剧最精彩之处。

比如，两人头一回当堂对决。

萧龙女费力寻来的证人，被李信有理有据地当庭驳倒。

观众盼着萧龙女赢，可看李信，又忍不住为他的专业能力叫好。

高手过招，双方都叫人捏一把汗。

私底下，这对法庭宿敌，又有着旁人难以插足的熟稔。

李信一直暗恋萧龙女，靠近却很有分寸。

她输了官司借酒消愁，李信不必猜也知人在何处。

开车赶来，但不上前打扰，等需要用人时，才过去搭把手。

还要装作刚来

强势也只留在该较劲的地方。

被萧龙女拉黑，气得咬牙切齿，又没辙。

小发雷霆地把备注改成全名

好容易下定决心表白，谁知她抢先宣战：自己要重新调查一桩大案，二人又将成为对手。

他也只好收起心思，拿真本事奉陪。

多年老友的默契、棋逢对手的锋芒，让二人的关系张力十足。

即便一场吻戏也无，乃至到最后也未曾正经谈起恋爱，也让不少观众从头嗑到尾。

不免联想到另一款都市精英男，《装腔启示录》的许子诠。

同样衣着讲究，谈吐漂亮。

许子诠的特别之处，在于叫人窥见了体面光鲜底下的缝隙。

他陪客户打球、饭局应酬，一天要换好几身行头。

与老板同行，步子快了些，发觉自己抢在前头，得不动声色地停下，让领导先走。

男女主和团队忙活很久，项目还黄了，太真实

主创无意将这位意气风发的投行精英，塑造成一个不食人间烟火的上等人。

藏在精英外壳下的疲惫，为他添了些真实的性感。

无论许子诠还是李信，皆算得上罕见——

少见的不油腻、不做作，难得的不爹味、不说教。

演技的分寸、对角色的体悟，是一方面；

更要紧的，是创作中处理精英男的视角，放置人物的位置。

也算靠同行衬托。

毕竟，放眼如今国产剧的成功男士，常有一颗当爹的心。

国产剧对精英男的想象，向来慷慨得很。

年纪轻轻便身居高位，开豪车、住豪宅，身家动辄以亿计。

至于这份事业他究竟怎么撑起来的，别问。

《以爱为营》里除了装帅啥正事都不干的时总

就算编剧肯花心思，把男主的专业能力写得有模有样，也常翻车。

看这种剧，总要担心女主隔三岔五挨训。

《我的前半生》里的贺涵，便是个中典型。

咨询业大佬，年薪不菲，金句张口就来。罗子君离婚后重新谋生，他几乎成了她的专属导师。

挤地铁迟到，要听他一通职场规则的大道理。

吃顿饭的工夫，还得领受一番不能浪费进步时间的高论。

有些精英男的权威，甚至延伸到对他人品行的评判。

《亲爱的翻译官》里，乔菲为了帮朋友谈工作去酒吧，遭合作方纠缠，程家阳赶来解围。

可第二天早上，他突然拿出一千元递给乔菲。

这位翻译界精英认定，乔菲去酒吧是为了陪酒挣钱，觉得她爱慕虚荣、为了钱不择手段。

一个站在职业高处的人，只凭臆测，就轻易践踏另一个人的尊严。

顺带还吹捧一波自己

所谓的“毒舌精英男”，至今仍是国产都市剧热衷的人物标签。

《早春晴朗》，年薪千万的广告总监栾念，初见尚之桃，便断定她是会被淘汰的人，屡屡劝她趁早离职。

两人相恋多年，这种关系里的高低之分依然如故。

尚之桃因竞聘失败而崩溃，终于忍不住质问栾念，为什么总是看低自己。

栾念一如往常的“理智冷静”，随后又在争吵中暴露自己的居高临下：

她想要的是理解，他却永远站在更高的位置，指点她应该如何看待自己的处境。

刻薄，究竟凭什么成了爱情剧的卖点？

因为成功。

财富与地位、阅历和所谓的专业能力，为男主镀上一层天然的光环。

居高临下的评价，解释成一针见血；冒犯性的言语，包装为不善表达；女主受到的委屈，又会被他偶尔特定流露的温柔弥补。

自然，国产剧也懂得，光靠毒舌和训话，终究撑不起一个理想男友。

待男主开始展现温柔体贴的一面，无处安放的爹味，又有了新的展演空间。

因为爱上女主就发生如此转变，细想吓人

《玫瑰之战》里，女主顾念重返职场，本应证明自己的业务能力。可她办理的几桩关键案件，总少不了男主丰盛从旁指点。

安排女主犯蠢，再让男主帮她解围

得他帮衬，女主一路高歌，很快便在律所站稳脚跟。

看似是女主光环发力，实则那光环落到的，另有其人。

同样是律政剧，《无所畏惧2》的陈硕，则几乎成了人型外挂。

罗英子的房子被法拍，他掏出上千万买下；罗英子自己开律所，他东奔西走提供案源……

到头来，女性成长的故事，又成了精英男的舞台。

《半是蜜糖半是伤》里，江君一心想进投行，经过层层选拔，终于走到终面，面试官是青梅竹马袁帅。

袁帅知道她有眼泪过敏症，认定投行竞争激烈，女主的身体状况难以承受这种压力，于是直接把人淘汰了。

是人类吗？

铺天盖地的精英男主们，总有法子于关系里高出半头。

图源：《请叫我总监》

观众苦此等精英男魅力大展久矣，偏又总以爱为名，无尽无穷。

李信之可贵，在于“不爹”，却又不止于此。

不信你看，当国产男主们开始下凡，会更像人吗？

抑或，只暴露了另一种对爱之理解的极端？

先说结论：爹味退散了，平等和尊重就来了吗？未必。

很多时候，爹系男友退场，迎来的是孙系男友的闪亮登场。

《许我耀眼》里的沈皓明，剧集前半段，他还是精于算计的豪门霸总。婚姻被他经营得像生意，妻子的身世谎言也是可利用的筹码。

当许妍决定离婚，沈总的体面骤然间碎了一地。

装病拖延离婚，跑到直播间疯狂刷榜买鸡爪……昔日霸总，摇身一变笨手笨脚的追妻喜剧人。

终于轮到男主被拿捏了。

曾经高傲的男人，惴惴不安等待女人做选择，费尽心思也换不来原谅。他的狼狈与失势，成为新的爽点。

《主角》里的刘红兵，也把这种低姿态发挥到极致。

家境优渥，出手阔绰，对秦腔演员忆秦娥一见钟情后，便展开轰轰烈烈的追求。

为她跑前跑后托关系、办事情，事事操心。

任凭对方甩脸色、发脾气，仍嬉皮笑脸地往前凑，甚至任打任骂不还手。

伏低做小当“缠郎”，就等于爱吗？

《许我耀眼》花样百出的追妻手段，确实制造了不少笑料。

可人物转变极其取巧，靠着男主一次次出洋相，一切真正的阶层矛盾、情感冲突，都在甜宠追妻中热热闹闹翻了篇。

刘红兵呢？

卖力地付出讨好，看起来的确“吃亏受累”了，然而需要尊重女主选择的时候，又视若不见。

嫌她住的地方破旧，他擅自砸锁，带人进屋装修。

忆秦娥多次拒绝他的追求，在外人面前他却仍以男友自居。

怪理直气壮的

怎么都放下身段、抛开尊严了，身上还带着点爹味？

说到底，无论高高在上，还是伏低做小，都只见男主们自我意志的强烈膨胀。

一个要你听话，一个盼你领情，哪管你需不需要？

只见稍微有点能耐的男主，要么爹系抚养，“你是我亲手栽培的玫瑰”，要么孙系赡养，堪称新时代的“彩衣娱亲”，装疯卖傻。

有没有人和人的正常关系？

或许，《蒸蒸日上》最珍贵处，在于为“爹与孙”们提供了一副新模板。

李信既不曾替萧龙女摆平难题以彰显本事，也不曾靠示弱、放水来展露深情。

二人把彼此当作最强劲的对手，一碰上便是针尖对麦芒。

萧龙女输了，便心服口服；

尚存反击之机，就搜集证据上诉。

她白天骑着小电驴四处调查，晚上埋头翻卷宗，一门心思扑在事业上。

最尊重上班的都市剧

李信赢了，也从未趁机传授什么经验。

各凭本事，谁都输得起。

更难得的是，李信的优秀，丝毫没有挤占萧龙女的高光。

万港案查到最艰难的时候，萧龙女遭到人身威胁，家人、下属也受到牵连。

她独自蹲在岸边，崩溃痛哭。

放在某些剧里，恐怕又到了男主大显身手的时刻。如救世主一般降临，劝她知难而退，或替她摆平麻烦，奉上一场轰轰烈烈的英雄救美。

所幸并没有。

萧龙女自己站了起来，决定继续追查；

李信则试图从排污企业内部寻找突破口。

二人在各自的战场上显神通。

女主也可以不需要被哄、被讨好，亦无需被征服、被掌控。

如此健康的关系，说来有趣，实则二人有着极根本的分歧。

在萧龙女看来，做律师要替那些受了委屈的人讨公道；

李信则相信，法律的公正需要律师克制个人好恶，尊重规则与程序。

为拯救被男友欺骗的嫌疑人，萧龙女不惜被停执

谁也没有改变对方。

各自的坚持，最终成为推动案件解决的两股力量，曾让他们分道扬镳的差异，也构成了彼此欣赏的理由。

李爸给二人写的字：正义之剑 & 公理之盾

这般关系，让人想起《傲骨之战》里的戴安与库尔特。一个自由派律师，一个保守派枪械专家，立场针锋相对，相爱多年，也没能把对方辩成自己的同路人。

那又如何呢？

关系里容得下多少不同，或许比有多少相同更重要。

舒婷在《致橡树》里，早就写过这样一种理想的感情：

木棉和橡树各自生长，以树的姿态站在一起

何必攀上谁的高枝，或用痴情的歌唱换取垂青？