38岁男超龄被当赠品卖园区：靠把脉少挨打，却因背不下话术被毒打

38岁，在不少人眼里是上有老下有小的年纪，可偏偏有人拿这个岁数当尺子，量出一个人的“卖价”。

四川绵竹的刘修洪就卡在这把尺子上。

据他自述，对方嫌他年纪大，卖不上价，最后像搭头一样被塞进电诈园区，更让人想不到的是，救他命的是一手把脉的本事，害他挨打的却是一本背不下来的话术。

2026年11月初，四川绵竹的刘修洪接受凤凰网专访，自述了一些之前没对外说过的细节，他称亲眼见到水牢里吊着的人、被逼着给自己挖坑的年轻人，这些画面他记到现在。

更令人揪心的，还在后面... ...

刘修洪去泰国，本是为了结算一笔生意回款。

2026年6月9日，他从广州飞抵曼谷，在酒店休息时被人接上车，醒来手机没了，眼被蒙住，嘴被封上，有人拿枪看着，中途换车、翻山、过河，对面就是缅甸。

他被关进3个所谓的兵站，圈子里35岁以下好出手，38岁的他归进不好卖那一档，一名督导挨了打，浑身是血。

学过几年中医的刘修洪用阿莫西林兑碘伏帮他清理伤口，对方教他一句保命的话：对外只说会中医、不会用电脑，能少挨打。

因为懂医，他在第二个兵站成了临时医生，帮人配药包扎。

转到第三个兵站，两名被骗的人想抢看守的枪，被按倒了，他帮忙放哨，也挨了一枪托，第二天老板来买人，轻伤的挑走，他被买一送一带进园区。

进了园区，300多页话术本摊在面前，要求10天背完，内容是把自己包装成军官，去骗离异或年长的女性。

刘修洪背不下来，也不愿意骗人，挨打成了常事，后来他帮咳嗽的老板把脉，判断是肺气肿，建议吃药，老板好转，他才被允许走出小黑屋晒太阳。

一个38岁的成年男人，在这套生意里值多少钱，不如一枪托换来的搭头，人在这里被拆成年龄、技能、语言几项，逐项打分，分数不够的要么被逼着骗，要么转手当赠品。

刘修洪靠一手把脉，给自己换到一点喘息空间。

刘修洪是9月4日回到成都的，之后很长一段时间，他把自己关在屋里睡觉，不愿出门，他姐姐说，他总梦见那些场景。

到了11月初，他接受了凤凰网的专访，讲出一些之前没对外说过的细节，他说自己在园区里亲眼见过水牢，里面吊着两个人，下半身已经腐烂发臭。

他还见过一个20多岁的年轻人，被人拿枪逼着，一边哭一边给自己挖坑，跳下去之前，那个年轻人喊了一句：做鬼也不放过你。

这些细节之前没出现在公开报道里，刘修洪说过，身上的伤能好，心里的伤难好，他把这些事说出来，是想让人知道境外那些所谓的机会背后站着的是什么东西。

刘修洪的事发生在夏天，他回国两个月后，执法层面传来另一种消息。

2026年9月，国际打击电信网络诈骗联盟在连云港成立，46个创始国参与，2023年以来，中缅警务合作抓获移交涉诈犯罪嫌疑人5.9万余名，缅北果敢四大家族犯罪集团被摧毁。

2025年初建立的中缅泰部级协调机制连续开展10次联合遣返，妙瓦底KK园区630余栋建筑物全部拆除。

公安部统计，2026年上半年中国电诈案件立案数同比下降15.6%，2025年10月以来发案数连续11个月同比下降。

630栋楼，放在哪个边境小镇都是一片不小的城区，拆掉它，等于端掉一个成建制的诈骗作业点，可楼拆了，不等于人散了。

2025年末，现任英国曼彻斯特大学人道主义与冲突回应研究所研究员彭旭，独自在泰缅边境开展田野调查，她的研究也为我国相关部门提供了政策参考。

彭旭在2026年11月初公开的观察里提到，她标记了10多个检查站，实地走过七八个，多数没人值守，有人值守的主要查面包车。

她骑摩托经过没被要求检查，问起为啥不少站点空着，对方说人力不足，莫艾河边有些河段，枯水期水浅到能蹚过去，检查站之间还有不少能走的地方。

彭旭还注意到，2026年1月一些求助者发的坐标，指向缅甸更内陆的地点，对照卫星影像，部分地点近两年冒出规模小、分布散的新建筑。

大园区目标大，容易被盯上，拆掉一批之后，活下来的组织者把人和设备拆小、挪远，接着干，诈骗门槛本来就低，一台电脑、一根网线、几个能说话的人，换个地方就能重开张。

拆楼、抓人、遣返，每一步都在往前推，推完之后，总有人从缝里找到下一个落脚点，清剿端掉的是看得见的水泥楼，那些连着人、钱和技术的暗网，才让这套生意反复重生。

跨境办案的难处也在这里，招募、运输、诈骗、看人，分散在不同国家，设备里的聊天记录、资金流水，要和受害者报案材料一一对上。

各国法律和管辖权限又不一样，案子办得慢，转移却很快，这种一快一慢的落差，正是这类犯罪最难缠的地方。

回到刘修洪，他被逼着背话术、扮军官骗人，背不下来就挨打，这套流程看着粗糙，背后却有一条清楚的挑人逻辑。

话术本第一关看的是听话，不看骗术高低，300多页10天背完，背下来的人不一定聪明，可至少证明一件事：让干啥就干啥，背不下来的，在管理者眼里不是良心过不去，是不好用。

刘修洪的不够用救了他自己，也让他多吃了皮肉苦，中医那点本事是另一条活路，帮老板把脉看病，换来一点活动空间，两件事叠在一起，他才撑过那79天。

彭旭记录过另一种挑人方式，有招募团队为了骗一个有语言能力的人，装成跨国科技公司，远程派活，每月按时发3000元工资，连发12个月，取得信任后，再以赴泰工作为名骗出境。

前期的机票、酒店、中间人费用和工资，最后都要从被骗的人身上赚回来，越是被精心挑进来的人，被榨的价值越高。

一个靠拳头压服，一个靠耐心养鱼，刘修洪碰上的是前一种，因为38岁，因为不好卖，因为背不下话术，他被归进残次品那一档，反而没被推进更深的水里。

那些背得下话术、演得像军官、能骗到钱的人呢，要么在胁迫下变成链子的一环，要么被榨干后转手卖掉。

刘修洪现在人回到了绵竹，中泰两国警方对这起案子的调查还在进行，他自述看到的那些画面，水牢、挖坑的年轻人、腐烂的气味，不会因为人回来了就自动消失。

人不是货架上的商品，可当有人被贴上价签的那一刻，救他的往往不是运气，是还有人在外面不肯松手。