网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

69岁时张爱玲曾说:剩下的时日已经有限,想做的事来不及做,很着急

0
分享至

前段时间,张爱玲的一段英文演讲录音公开。

1969年4月1日,张爱玲在哈佛大学拉德克利夫研究院发表演讲,“Chinese Translation: A Vehicle of Cultural Influence”,(译为 《中文翻译:文化影响的载体》 或 《中文翻译的文化影响力》)

她顺着佛经译介、严复与林纾一路往下,谈翻译从来不是文字的简单置换,而是文化在缝隙里的变形、妥协与误读。她讲《红楼梦》八十回后的推想,讲袭人、蒋玉菡和宝玉之间微妙的人性,也抱怨中国小说人物的名字译成英文实在太难。台下坐着的学者和学生,几次被她逗笑。

演讲的后三十分钟,她干脆脱稿,想到哪儿说到哪儿,翻页、喝水的声音都留在录音里。这和很多人想象中的张爱玲可能不太一样,她有认真,也有种笨拙的幽默。

我们太习惯把张爱玲看作一个传奇作家了,却漏掉了她的另一面:她可以成为一个很好的学者。



张爱玲考伦敦大学,取得远东地区第一名。因为战事去不了英国,转进香港大学,修英文、历史、中国文学、翻译、逻辑、心理学,履历几乎完美,可惜港战爆发,学校停摆,她没拿到毕业文凭就回了上海。

中年到美国之后,张爱玲的英文写作并不顺利,她在写作的同时也进行了一些研究工作,她对于《红楼梦》《海上花列传》,晚清小说,市井小报,旧派笔记都有研究,对于新文学也有自己独到的见解,1977年她出了《红楼梦魇》,那是她唯一一部学术专著。

到了晚年,张爱玲很焦虑,因为她想做的事情太多了。

1989年,她69岁。她在给弟弟张子静的信里写:“我多病,不严重也麻烦,成天忙着照料自己,占掉的时间太多,剩下的时间不够用,很着急。”给司马新的信里也说:“剩下的时日已经有限……想做的事来不及做,生活走不上轨道,很着急。”

一个年近70岁的知识女性,身体不好,日子被看病、搬家身体不好,日子被看病、搬家,心里惦记的是“想做的事来不及做”。

于是忍不住想,如果有一个平行世界呢?在那个世界里张爱玲生活在一个安稳的年代,她顺利完成了她的学业,她会成为怎样的一个学者?


(AI重现的张爱玲)


张爱玲一定会研究《红楼梦》,但她应该不会老老实实呆在任何一个红学派别里。索隐派穿凿,考证派琐碎,社会历史批评隔靴搔痒,她大概都看不上。她可能会把“风月宝鉴”正反两面的结构讲透:主题永远悲观,细节永远欢悦。

她可能会开一门课叫“晚清世情小说研究”,《醒世姻缘》和《海上花》并置着讲,把那些被方言和偏见困住的杰作重新擦亮。

平行世界里的张爱玲,可能还会教一门“现代汉语写作”,学生会排着队上她的课。张爱玲对语言的敏锐,远远超出一般作家,她自铸新词(“贴恋”“艳异”“寒灰”“闷蓝”)、超常搭配(“狭窄地一笑”“怯怯的荒寒”)、还有通感修辞(“桃红的颜色闻得见香气”)……这些东西,她如果愿意坐下来整理,就是一本现代汉语写作的教科书。

但这些都是“如果”。现实里的张爱玲没有成为一个学者,但是在她的身上,那个学者的影子一直都在,在她飞扬的才华底下,铺着一层硬邦邦的功夫。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
太阳报:列维与刘易斯争夺NBA欧洲联赛伦敦球队所有权

太阳报:列维与刘易斯争夺NBA欧洲联赛伦敦球队所有权

懂球帝
2026-11-07 00:19:44
人民日报发声:中文不能被英文挤到角落,汉字要站在应有的位置!

人民日报发声:中文不能被英文挤到角落,汉字要站在应有的位置!

江启
2026-11-05 10:21:50
中方已做最坏准备,中美一旦爆发战争,东风-61、巨浪-3、福建舰电磁弹射这三张王牌,一张比一张狠,个个都是制衡底牌

中方已做最坏准备,中美一旦爆发战争,东风-61、巨浪-3、福建舰电磁弹射这三张王牌,一张比一张狠,个个都是制衡底牌

林杰论事
2026-09-21 17:50:04
看到孙俪家的晚餐,我沉默了。你敢信吗?孙俪家的晚饭,就是桌上这几盘菜,有人说明星这是作秀,有人说这才是真会过日子。

看到孙俪家的晚餐,我沉默了。你敢信吗?孙俪家的晚饭,就是桌上这几盘菜,有人说明星这是作秀,有人说这才是真会过日子。

黎兜兜
2026-10-31 12:12:45
真实案例!炒股亏得一身债,还敢炒吗?

真实案例!炒股亏得一身债,还敢炒吗?

慧翔百科
2026-11-06 12:24:17
这一回中国真要杀鸡给猴看,挑中的是荷兰。

这一回中国真要杀鸡给猴看,挑中的是荷兰。

荆楚寰宇文枢
2026-11-05 23:20:51
国台办定性沈伯洋,台陆委会坐不住了,黄智贤这个时候沉默了?

国台办定性沈伯洋,台陆委会坐不住了,黄智贤这个时候沉默了?

麓谷隐士
2026-11-07 00:05:11
这下是真退了!C罗自宣从国家队退役,背后或藏三大难言之隐

这下是真退了!C罗自宣从国家队退役,背后或藏三大难言之隐

禾三千体育
2026-11-05 18:55:07
“算力金属”,价格大涨!

“算力金属”,价格大涨!

齐鲁壹点
2026-11-06 16:12:04
lululemon“跌下神坛”,渐渐被冷落了!内行人:原因在这3点

lululemon“跌下神坛”,渐渐被冷落了!内行人:原因在这3点

解锁世界风云
2026-09-23 14:57:26
养老金调完了,机关事业单位和企业退休的人,到手到底差出多少?

养老金调完了,机关事业单位和企业退休的人,到手到底差出多少?

江启
2026-11-06 07:32:36
《谷雨》口碑井喷,本是冲着张颂文井柏然来的,却被50岁女配惊艳

《谷雨》口碑井喷,本是冲着张颂文井柏然来的,却被50岁女配惊艳

洲洲影视娱评
2026-11-06 15:10:03
严重下滑,连续拉胯!24岁的杰伦格林,还能救吗?

严重下滑,连续拉胯!24岁的杰伦格林,还能救吗?

篮球实录
2026-11-06 17:12:39
皇马客战瓦伦大名单:楚阿梅尼、居莱尔回归,维尼修斯停赛

皇马客战瓦伦大名单:楚阿梅尼、居莱尔回归,维尼修斯停赛

懂球帝
2026-11-06 23:15:16
浙江省纪委省监委:蔡国平主动投案

浙江省纪委省监委:蔡国平主动投案

上观新闻
2026-11-06 18:29:41
防长背锅、万斯检讨,特朗普死不认错,伊朗人:干脆拥核对抗美国

防长背锅、万斯检讨,特朗普死不认错,伊朗人:干脆拥核对抗美国

国际法大视野
2026-11-05 21:54:03
大反转!确认系AI生成

大反转!确认系AI生成

黄河新闻网吕梁
2026-11-05 14:50:26
才3个月,知名茶饮店北京首店关闭!累计卖超1000万杯抹茶特调…北京还能去哪喝?

才3个月,知名茶饮店北京首店关闭!累计卖超1000万杯抹茶特调…北京还能去哪喝?

北青网-北京青年报
2026-11-03 19:44:04
“这种家庭,一年至少10w”,一张窒息的客厅照片,内行人却看懂了

“这种家庭,一年至少10w”,一张窒息的客厅照片,内行人却看懂了

世界圈
2026-11-02 18:36:10
伊朗胃口越来越大:4国可通过海峡、中印需交过路费,美国需赔款

伊朗胃口越来越大:4国可通过海峡、中印需交过路费,美国需赔款

金戈远望
2026-11-06 19:08:00
2026-11-07 00:39:00
孙琬童 incentive-icons
孙琬童
以阅读影响生命
458文章数 305关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

17位 国外画家笔下的女子

头条要闻

丈夫凌晨4点和陌生女子通话 妻子赌气与异性开房3天

头条要闻

丈夫凌晨4点和陌生女子通话 妻子赌气与异性开房3天

体育要闻

40岁,正是绝杀的年纪!

娱乐要闻

42岁的唐嫣,又上热搜了

财经要闻

市场能接受AI繁荣退潮吗?

科技要闻

AI机房被卡,美股重挫!英伟达大跌9%

汽车要闻

限时权益价8.88万 吉利星愿STAR限定系列发布

态度原创

数码
健康
旅游
手机
公开课

数码要闻

手机之后的新一代计算平台长什么样?影目科技给出了答案

痘痘长到25岁还没完?查查内分泌

旅游要闻

直播间低价旅游卡兑现难 文旅消费陷阱如何破?

手机要闻

OPPO Reno17系列11 月 9 日见,部分规格曝光

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版