70年代8部最佳电影盘点，《教父2》只排第一

上世纪70年代被不少人视为电影史上最好的十年。旧制片厂体系瓦解、新好莱坞崛起，创作者获得了罕见的自由，观众也愿意接受比以往更黑暗、更怪诞的作品。要从这十年里挑出几部代表作，注定会漏掉大量杰作，但以下8部影片，仍被视为那个时代最大胆、最具影响力也最难忘的产物。

第8名《出租车司机》（1976）

“你在跟我说话？”这部影片让人不适，是因为它把观众强行塞进特拉维斯·比克尔（罗伯特·德尼罗饰）的脑子里，让人理解他眼中的世界。斯科塞斯与编剧保罗·施拉德镜头下的越战老兵，在夜晚的纽约游荡，失眠、疏离、性挫败与厌恶感逐渐凝固成暴力幻想。影片的伟大之处在于它的复杂与矛盾：特拉维斯渴望连接却似乎无力做到，后来执意“拯救”艾瑞斯（朱迪·福斯特饰），把自己的破坏冲动重新包装成英雄行为。他看清了周围的丑陋，却对这意味着什么、该做什么判断全错。

第7名《飞越疯人院》（1975）

“可我试过了，不是吗？至少我试过了。”麦克墨菲（杰克·尼科尔森饰）把自己弄进精神病院，迎面撞上护士长拉契特（路易丝·弗莱彻饰），后者用规则、药物、羞辱和“一切都是为病人好”的平静口吻，对病房实施令人窒息的管控。麦克墨菲组织篮球赛、带病人出海钓鱼、对着拉契特拒绝打开的电视假装解说棒球，这些小小的反抗因此有了巨大的情感分量。米洛斯·福尔曼没有把故事拍成漫画，而是讲了一个关于自由的动人又时常令人捧腹的故事，政治隐喻扎实有力。

第6名《星球大战》（1977）

“愿原力与你同在。”几乎无法把这部影片与它之后衍生的一切分开——续集、前传、剧集、玩具、扩展宇宙、模仿者，以及对好莱坞的巨大影响，反而掩盖了乔治·卢卡斯这部原作本身的完整自足。它的内核就是一个精彩的冒险故事，从老电影连续剧、西部片、武士片、神话、二战电影和奇幻中大胆借用。卢克·天行者（马克·哈米尔饰）是渴望逃离平凡生活的典型少年英雄，但他所处的宇宙立刻显得远比个人旅程庞大：挤满外星人的酒馆、对克隆人战争的提及、绝地的废墟、帝国的庞大机器，都暗示着影片不去解释的历史。

第5名《异形》（1979）

“在太空，没人能听见你的尖叫。”《星球大战》为科幻电影打开新局面，而雷德利·斯科特的《异形》或许是那波浪潮中最伟大的一部——一部发生在太空的鬼屋电影。星战让未来显得陈旧磨损，《异形》更进一步，给了一艘脏兮兮的工业飞船，船员是蓝领工人，最终被一头可怖的掠食者跟踪。真正把影片抬进影史科幻恐怖殿堂的，是H.R.吉格尔设计的生物机械异形：酸血、多重口器，仅“破胸”一场戏就永远改变了观众对主流科幻片尺度的认知。

第4名《大白鲨》（1975）

“你需要一艘更大的船。”斯皮尔伯格由此参与创造了现代大片，也让整整一代人对海洋心生警惕。故事核心是一个被鲨鱼威胁的小镇，但影片成为杰作，靠的不只是怪物。罗伊·谢德饰演的警长布罗迪、理查德·德莱弗斯饰演的海洋学家胡珀、罗伯特·肖饰演的昆特，个性鲜明到结尾段落更像三个合不来的人被困在小船上，而不只是猎杀巨兽。昆特讲述“印第安纳波利斯号”的那段独白，把冒险片短暂变成鬼故事；约翰·威廉姆斯那著名的简单配乐，用两个交替的音符宣告死亡临近。

第3名《现代启示录》（1979）

“我喜欢清晨凝固汽油弹的味道。”威拉德上尉（马丁·辛饰）被派往柬埔寨，刺杀据称已经失控、自立为某种神明的美军上校库尔茨（马龙·白兰度饰）。但威拉德还没深入多少，战争在片中就已经显得疯狂：冲浪的士兵、直升机用扩音器播放瓦格纳、地面被夷为平地。科波拉把约瑟夫·康拉德的《黑暗之心》搬到越南，拧成一场穿越暴力、殖民主义、疯狂与人性暗面的超现实下行。这个项目野心惊人，几乎毁掉演员和剧组，成品却是真正的地标。

第2名《唐人街》（1974）

“算了吧，杰克，这里是唐人街。”私家侦探吉茨（尼科尔森饰）接到一桩再普通不过的案子：跟踪一名已婚男子，查他是否有外遇。随后他发现，雇他的女人并非那人的妻子，被指通奸的男子死于非命，一桩小丑闻逐渐膨胀成涉及供水与土地投机的阴谋。罗伯特·汤恩的剧本把经典黑色电影结构推向新高度，也拼出新形状，配上现代光泽，成为那个时代最尖锐、最愤世嫉俗的表达之一。结尾之所以令人心碎，是因为侦探确实解开了谜团，却几乎毫无用处。

第1名《教父2》（1974）

“我知道是你，弗雷多。你伤了我的心。”科波拉再度出手。影片用双线叙事扩展并复杂化了原作：一条线是迈克尔·科里昂（阿尔·帕西诺饰）在50年代末巩固权力，另一条线追溯其父维托（罗伯特·德尼罗饰）几十年前的崛起。并置带来的冲击是毁灭性的：维托靠关系与人情建立权力，迈克尔拥有远为庞大的财富与影响力，可每一次保护家族的尝试都让他更被家族孤立。婚姻破裂，猜疑吞噬了他。影片让人看到，儿子的堕落，正是父亲成功的种子。