先毁掉王治郅，再逼姚明退役，为什么说他令中国篮球倒退了20年？

2026年7月底，湖北恩施一座篮球馆里，一场小学生比赛刚打完。没有国家队比赛，没有联赛争议，也没有记者追着问中国男篮下一场该怎么打。

场边那个大个子站起来，走进场内给孩子们颁奖。这个人是姚明。他离开篮协主席的位子已经快两年了。2024年10月31日，中国篮协执委会审议通过他辞去主席职务的申请，选举郭振明接任。那天在恩施，他看起来很轻松，只是看一群孩子打球。

七个星期后，换成全国球迷不轻松了。中国男篮在亚运会半决赛中以77比97输给日本队，20分的差距创下队史亚运会最大输球分差，也是队史对日本输得最多的一场。

两天后铜牌赛又以70比79负于伊朗队，拿了第四名。那几天，手机评论区里骂教练的、骂球员的都有。翻着翻着，又有人提起一个老名字：信兰成。他2017年就卸任了，离开篮协快十年，跟这支队伍没有任何直接关系。

一个退休老人老被拉出来，是因为他身上带着一套做法：国家队排第一，联赛和球员个人往后让。这套做法欠下的账，到今天还没还完

王治郅那场风波、姚明那双脚、被砍掉的联赛场次，都记在这本账上。账本得从柏林翻起。

2026年4月21日晚，拿着名人堂奖杯，49岁的王治郅说，希望更多年轻人喜欢上篮球，也希望中国篮球越来越好。同一届入选的，还有他当年在达拉斯的队友诺维茨基。

二十五年前，他是第一个站上美国职业篮球联赛赛场的中国人。2002年夏天新秀合同到期，他想留在美国打夏季联赛，争取下一份合同。

他打电话给篮管中心，接电话的正是时任主任信兰成。电话里那几句话，两边的理解差得很远。美国媒体把他没归队写成了“叛逃”，国内舆论一下子就翻了脸。2002年10月，开除令下来了，那年他25岁。

釜山亚运会决赛，少了大郅的中国男篮在最后时刻被韩国队逆转。这件事最该追问的不是那通电话，而是管理者处理分歧的习惯。

一句话就能说清楚的误会，最后没有人出来澄清，直接用纪律处分收了场。个人跟集体一冲突，先放弃的是个人，那些年这种思路很常见。

故事还有后半段。有报道说，直到2006年，在信兰成、胡加时、匡鲁彬和经纪人夏松等多方奔走下，王治郅才以公开道歉的形式重新入选国家队大名单。开除他的人，后来也出力把他拉了回来。回来后的王治郅又拿了两届亚运会冠军。

在柏林的仪式上，国际篮联秘书长特意讲了一件事：2010年广州亚运会，他在决赛中率队夺冠，颁奖后队友们把金牌全挂在他胸前。姚明的事，时间线要一年一年对着看。

他2002年去美国，正好赶上信兰成第一个任期，国家队需要时必须回来，这条规矩就是那时候定下的。可是2003年至2008年担任篮管中心主任的是李元伟，信兰成到2009年才重新上任。

那几年夏天，雅典奥运会、日本世锦赛、北京奥运会一届接一届，没有哪个夏天能说不重要。2008年初左脚应力性骨折，他还是坚持打完了家门口的奥运会。

2009年季后赛对湖人，左脚又伤了，缺席了一整个赛季。2010年11月复出，才打了五场，伤病又来了。2011年7月20日，姚明宣布退役，那时候他还没满31岁。2009年1月信兰成回来的时候，这双脚其实已经撑不住了。

所以姚明的伤，是一个年代攒下来的，不是哪一个人的一道命令。只不过“夏天归国家队”这个想法，信兰成比谁都坚持。

常规赛从50轮减到34轮，赛季从6个月缩到4个半月。除了少数国家队队员，其他职业球员要面对将近8个月的休赛期。

前中国男篮主帅尤纳斯评价说，缩短赛程等于倒退20年。一个年轻替补，一年能上场的正式比赛本来就少，这下更少了。被推翻的，是前任刚铺好的路。李元伟任上推动赛制改革，实行南北分区，扩军到18支队伍，联赛的观赏性和影响力很快提了上去。

新班子上来，第一刀就砍在这里。账单来得很快。他任内中国男篮经历了2009年亚锦赛负伊朗、2013年亚锦赛负中华台北等失利。

2009年那场是在天津主场丢了亚洲冠军。2012年伦敦奥运会，球队五战全败。更少有人提的是，他后来自己也转了方向。

在一次全国体育局长会议上，他公开提出联赛要改革，“五步走”的第一步，就是成立脱离事业单位性质的联赛办公室。那时候批评他的人，大多只记得他砍联赛的那一刀。

真正把这条路走通的，是那个脚伤退役的人。2017年2月23日，姚明当选篮协主席，同年7月20日被任命为联赛公司董事长。

宣布退役六年后的同一天，他成了管联赛的人。可是联赛做大了，国家队的成绩并没有跟着马上好起来。

这次在名古屋，日本队时隔64年再次打进亚运会决赛。主教练郭士强赛后说，“我们让对方抢了18个前场篮板，所以场上很被动。”

老问题换了个样子又回来了。11月4日公布的19人集训名单，计划11月8日至21日在国家体育总局训练局集训，随后前往西亚，迎战当地时间11月26日的沙特队和11月29日的黎巴嫩队。

队员们刚打完联赛阶段的比赛，国内集训只有两周。联赛和国家队怎么分时间，二十年前在争，今天还在想办法调。

只是这一回，没有人再拿砍联赛当答案。再想想恩施那些拿到奖牌的孩子。

十年后他们一年能打多少场正式比赛，受了伤能不能踏实养一个夏天，联赛还会不会动不动就给别的事让路，这几件事会决定将来的评论区里，球迷还要不要去翻旧账。