陪大姐在郑州治肝癌，半年多花了90万，才看清这个病有多“吃人”

陪大姐在郑州治肝癌，半年多花了九十万，才看清这个病有多“吃人”。

大姐是我二姐，比我大六岁，今年五十二，在县城开了半辈子早餐铺子，卖胡辣汤和水煎包。她那个人，泼辣能干，凌晨三点起来和面熬汤，忙到上午十点收摊，一年三百六十五天，除了过年歇三天，天天如此。她男人在建筑队干活，儿子刚结婚，房贷还没还完。大姐常说，再干几年，把房贷还清了，她就歇了，去公园跳跳舞，享享福。

去年秋天，她开始说肚子胀，吃不下饭，人瘦得厉害。她以为是胃病，自己买了点胃药吃，不管用。后来眼白有点黄，她男人催她去查，她还舍不得，说早餐铺子关一天少挣好几百。拖了半个月，实在撑不住了，去县医院做了个B超，大夫看完脸色就变了，让赶紧去郑州。

到了郑州，省人民医院，挂号、排队、CT、核磁、穿刺活检，折腾了一个多礼拜。结果出来那天，大夫把我跟姐夫叫到办公室，指着片子说，肝癌晚期，肿瘤不小，门静脉里也有癌栓，手术做不了，得先做介入，再上靶向和免疫。姐夫蹲在地上，抱着头，半天没起来。我问大夫，还有多少时间。大夫说积极治疗的话，一年左右，情况好的话可能更长。他说这个病，治起来费钱，你们要有准备。

我那时候不知道“费钱”是这么个费法。

第一次介入手术，押金交了五万。手术做完，住了半个月院，出院结账，花了七万多，医保报了两万多，自己掏了将近五万。大夫说一个月以后再来做第二次，还得做三四次。靶向药一个月一万八，免疫药一个月两万多，这两种药都是自费的，医保不报。加上每个月复查、保肝、升白细胞的药，杂七杂八下来，一个月固定开销三万出头。

姐夫把家里的存折翻出来了，大姐攒了半辈子，存了十二万。儿子拿来了五万，说是跟媳妇商量好的，先给妈治病。我拿了八万，我大哥拿了十万，我爹把棺材本掏出来给了六万。亲戚们凑了一圈，凑了四十多万。姐夫说，先治，治到哪算哪，钱不够再想办法。

钱花得跟流水似的。大姐在郑州租了个房子，姐夫陪着她，一个月房租一千八。她吃不下饭，得买蛋白粉、营养液，一个月好几千。她疼的时候得吃止疼药，从普通的吃到吗啡，吗啡得办麻醉卡，手续麻烦得很。有一回靶向药吃完了，姐夫去药店买，人家说要处方，可处方得等大夫开，大夫一周就坐诊两天。姐夫在药店门口蹲了一上午，最后托了熟人，从医院药房借了一盒出来，先顶上。

第二次介入做完，大姐的反应特别大，吐了三天三夜，吃什么吐什么，连水都喝不进去。住了二十多天院，花了九万多，医保报了不到三万。大夫说效果不太好，肿瘤没怎么缩小，建议换一种靶向药，那种药更贵，一个月两万四。

大姐自己不想治了。有一回我去看她，她拉着我的手说，小妹，咱回家吧。我说姐你别瞎想，治着呢。她说我算过账了，这半年花了多少了。我说你算这个干什么。她说我算过了，九十多万了。她说我开早餐铺子，一年挣个十万八万，我得干十年，才能挣回这些钱。她说你们为了给我治病，把家里的钱都掏空了，我儿子房贷还没还完，你外甥刚结婚，我爹的棺材本都拿出来了。她说我多活一年，你们就得多花几十万，我活一年，把你们十年的钱花没了，我活着干什么。

我攥着她的手，说不出话。她说得对，账算得也对。可那是账，她是人啊。我说姐，钱花了还能挣，你没了就没了。她说我没了你们就轻松了。我说你闭嘴。

她没闭嘴。她开始拒绝治疗。大夫来查房，跟她说还得再做一次介入，她把脸别过去，说不做了。姐夫劝她，她跟姐夫吵了一架，说你别管我，你让我死。姐夫蹲在病房门口哭，哭完了进去接着劝。儿子从单位请假赶过来，跪在她床边，说妈你要是不治了，我这辈子都过不好。她看着儿子，眼泪下来了，说儿子，妈对不起你，妈把给你攒的钱都花了。儿子说钱不要了，我就要妈。

她又治了。第三次介入，第四次介入，换了一种靶向药，加了免疫治疗。钱花得更快了，靶向药换了以后一个月两万四，免疫药两万二，加上住院费、检查费、止疼药，一个月五万多。姐夫把老家的房子挂到了中介，说要卖房。大姐知道了，拔了针头要出院。姐夫跪在她面前，说房子卖了以后可以再买，人没了就没了。大姐说那房子是给儿子留的。姐夫说儿子有手有脚，自己挣去。

房子卖了六十万，挂出去不到一个礼拜就有人要了，买家知道我们家急用钱，压了八万。姐夫签了字，拿着钱回来，交到住院部。大姐躺在病床上，一句话没说，眼泪从太阳穴淌下来，淌到枕头上。

今年三月份，大夫说情况不太好，肝上的肿瘤又大了，肺上也有了转移。他说要不试试放疗，可放疗也是自费的多。姐夫问多少钱。大夫说一个疗程三四万，得做好几个疗程。姐夫说做。大姐摇头。姐夫握着她的手，说咱做，钱的事你别管。

我那天晚上从医院出来，站在大街上，看着来来往往的车，忽然特别想哭。九十多万了。我大姐一辈子省吃俭用，连件新衣服都舍不得买，攒下的钱全填进了医院。她开早餐铺子，一个水煎包挣三毛钱，九十多万，得卖三百万个水煎包。她这辈子哪卖过三百万个水煎包啊。可这病不管这些，它不管你挣多少，不管你多省，它张嘴就要，一口一口地吃，吃完了你的积蓄吃你的房子，吃完了你的房子吃你亲戚的钱，吃到最后，人也没了。

大姐现在还在治，人瘦得剩了八十多斤，脸色灰黄，可她精神头还行，有时候还能跟我开两句玩笑。她说小妹，等我好了，我把早餐铺子重新开起来，把你那八万块钱还你。我说你先把自己养好了再说。她说我养好了，我给你包水煎包吃，管够。

我不知道她还能撑多久，也不知道我们家还能撑多久。可我知道一件事，这个病，吃的不光是钱，吃的是一家人的日子，是一家人的指望。它吃进去的时候，连骨头都不吐。可我们还得喂它，因为被吃的那个人，是我大姐。