四川
提到地球上最快的人造物体，很多人会想到火箭、超音速飞机，或者飞向深空的探测器。但有一种说法流传甚广：人类造出的最快物体之一，竟然是一块井盖。
这个故事是真的，只是“最快”需要加上前提。不同的比较范围，答案并不相同。
如果只看贴着地面跑的交通工具，纪录属于英国火箭车“推进号”超音速汽车（Thrust SSC）。1997年10月15日，英国战斗机飞行员安迪·格林驾驶它，在美国黑岩沙漠跑出了每小时763英里（约1228公里）的速度。
这个速度已经很惊人，但和那块井盖相比，差距非常大。
井盖的故事要从美国核试验说起。美国从1945年开始进行核弹试验，起初大多在地面以上进行。
到了50年代后期，出于对辐射危害的担忧等原因，试验逐渐转入地下。当时的人们其实并不清楚，把核弹放在地下引爆会发生什么。
据介绍，美国第一次此类地下试验在1957年8月27日进行。这次试验常被称为“帕斯卡B”，与洛斯阿拉莫斯国家实验室有关。
工作人员在地下挖了一个细长的圆柱形竖井，把核弹放进井底，在井口塞入一个重约2吨的混凝土塞，又在混凝土塞上方盖了一块约4英寸（约10厘米）厚的钢制井盖。
引爆之后的情况，出乎研究人员的预料。混凝土塞瞬间汽化，变成一大团过热气体。
气体急剧膨胀，整个竖井实际上成了一根巨大的“枪管”，那块钢制井盖就像枪管里的子弹。高温高压气体冲击井盖，井盖瞬间被炸离地面，射向天空，很快从视野中消失。
现场恰好架着一台高速摄像机，每毫秒拍一帧，也就是每秒1000帧。即便如此，井盖也只出现在其中一帧里。正因为只有一帧，科学家能算出的不是精确速度，而是速度的下限。
思路并不复杂。在这一帧里，可以量出井盖到画面底边的距离，并假设拍上一帧时，井盖恰好位于画面下边缘之外。
这样，这段距离就是井盖在两帧之间至少移动的距离。再用这段距离除以1毫秒的帧间隔，就得到它的最低速度。
井盖实际可能飞得更快，但不会比这更慢。
外界无法独立复核这一计算。美国政府从未公开这段影像，也没有将其解密。
主持试验的科学家布朗·李博士结合高速摄像机的数据和对核爆冲击力的计算，报告井盖的运动速度达到地球逃逸速度的6倍。
这个结论换算成具体数字时，不同说法之间存在出入。一种常见的换算是约每小时12.5万英里（约20万公里），即每秒约34英里（约54公里）。
也有资料按地球逃逸速度每秒约11.2公里计算，给出每秒约66公里的数字。无论采用哪种数字，它都只是估算出的下限，而且远远超过人类其他常见的人造飞行器。
这块井盖的去向至今是个谜。
一种观点认为，速度这么快的金属块冲进稠密大气，会因剧烈摩擦升温，在飞出大气层的途中烧毁。另一种观点认为，它的速度太快，可能来不及烧完。
有资料推测，摩擦产生的温度可能超过2000摄氏度。如果井盖没有被完全汽化，残余碎片或许还在太空中飘荡，但这同样只是推测。
可以确定的只有一点：这块井盖至今从未被找到。
由此还衍生出一个耐人寻味的说法。假如它真的进入了太空，它就是人类第一个送入太空的物体。
这次试验发生在1957年8月27日，比苏联“斯普特尼克号”卫星1957年10月4日发射早了一个多月。不过，这一说法的前提是井盖确实离开了大气层，而这一点无从证实。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
