河南
不知道大家能不能体会这种滋味，二十刚出头，每个月到手三千块，花六十块租下一间小屋。每天清晨七点起身照料小猫，早饭就用一口旧铁锅熬点稀粥，中午清炖白菜，到了晚上，把中午剩下的白菜热一热对付一口。
等到傍晚七点，手头没有事情要忙，身边也找不到人搭话，只能躺在床上静静等着天亮，一天又一天，就在这样让人看着心疼的处境里慢慢耗着时光。
这不是网上编出来的段子，是一个年轻人实实在在正在经历的生活。视频里是河北的一个小伙子，毕业之后求职不顺，考上了外地乡镇的事业岗位。这类岗位报考门槛低，竞争压力小，上岸相对容易。但选择它，也要承担对应的代价，地处偏僻，生活条件简陋，还有五年的最低服务年限约束。
他最先说起自己的收入情况，月薪三千，房租六十。租住的屋子在村子里面，院墙发黑老旧，砖块松松散散，墙体还有一处缺口。
屋内地面是水泥毛坯，窗帘拿竹篾编织而成。没有配套的正规卫生间，只有一处水龙头，洗漱、做饭全都依靠它。如厕的地方是薄板材简单搭起来的，空间狭小，转身都费劲。
镜头转到做饭的区域，灶台用旧木板拼凑搭建，那口黑乎乎的铁锅，就是熬早饭的厨具。中午炖白菜，切菜的案板是早就被农户淘汰的老树墩。
下班回到住处，热一下中午剩下的白菜当晚饭。每天到晚上七点，没有消遣，也没有来往的朋友，一张简易木板床，就是他唯一落脚的地方。
刷到这条视频的网友，心里都沉甸甸的。有人感慨，看到他这样的居住环境，笔试第二名的考生看到，心里估计也能放宽心。
还有人打趣说，这里根本不用锁门，老乡瞧见了，都想着接济他一把。
看完这段视频，最戳我的并不是简陋的住处。而是晚上七点之后，没有消遣，也没人相伴这句话。教书这么多年，我见过不少年轻人奔赴基层。
环境艰苦，他们心里早就有数。房子破旧，饭菜简单，咬咬牙都能扛过去。最难熬的，是无边无际的冷清。
天色一暗，四周安安静静，手机来回滑动，收不到新消息。想要找个人唠几句，翻遍微信通讯录，想不出该联系谁，也不知道该说些什么。
五年，将近一千八百个日夜，同样的日子循环往复。
白天有工作要忙活，尚且还好打发。到了夜里，到了休息日呢？二十多岁本该热热闹闹的年纪，却独自待在一个很难找到同龄人说话的地方。
这种煎熬，不会写进聘用协议，薪资里面也不会单独核算。可它日复一日，慢慢侵蚀人的心神。
不少人会说，考编制不就是求一份安稳吗。安稳确实是安稳了，可把一个年轻小伙，长时间放在缺少交流的环境里，熬过整整五年，等服务期结束，他还剩下什么？
和他同期毕业的同学，在城市里面拓展人脉，积累经验，谈恋爱交朋友。他守在村子里，喂小猫，熬稀粥，等着夜幕降临。这五年时间，他又能积攒下什么？
我不是反对年轻人扎根基层，基层岗位本就需要有人坚守。但要留住人，不能只保证吃饱住暖。还要让他们有倾诉的对象，有放松散心的去处。
村子里没有适合年轻人休闲的场所，镇上也找不到像样的活动空间，下班之后，除了回到那间小屋，他还能去哪？
这个小伙子拍下视频发到网上，或许只是想让外人看看自己真实的日常。评论区那些玩笑话，他刷到的时候，大概也会跟着笑一笑。
笑声落下去，日子还是照常，依旧要回到那间小屋，那张木板床，回到寂静无声的夜晚。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
