58岁，潮汕人，31年生意：男人一开窍，钱就自己找上门

我叫陈锦堂，今年五十八，广东潮阳人，在东莞厚街做了三十一年家具配件。十七岁那年，我跟阿爸在镇上摆摊卖螺丝，一天挣八块六。

我今天说句得罪人的话：这世上根本没有"赚钱很难"这回事。

难的是男人不开窍。

阿爸那会儿有个习惯，螺丝按规格分在十二个铁格子里，M4、M5、M6，一颗都不许混。有人来买五毛钱的，他也要数三遍。我那时候嫌他慢，蹲在摊子后面踢石子。后来我自己开店，才明白那不叫慢，那叫让人下次还来找你。

不开窍，你在流水线上站到腿肿，一个月四千三百二，年底老板给你包个两百块的红包，你还觉得他讲情义。开了窍，你不用去找钱，钱会自己来找你。

这三十一年，我见过太多人。有的一辈子在打工，有的四十岁才翻身，有的挣到两千万，三年又回到零。我把他们身上共通的东西，理成八条。广东的老生意人心里都清楚，就是不肯往外讲。

头一条，先算亏，再算赚。

二〇〇四年，有个朋友拉我合伙做板材，一人投七十万，他跟我讲，一年回本，两年翻倍。那天晚上我在铺头算到十二点半，算盘珠子拨得手酸。我算的不是能赚多少，是最坏会怎样。七十万砸进去，一分不回，我手上还剩多少，我三个孩子还读不读书，我阿妈吃药的钱还在不在。

算完我一身汗。

第二天我跟他说，我唔做。他问我为什么。我说我输不起。

那个厂开了十一个月，倒了。合伙人从三楼跳下去，没死，腿断了。

我说这个不是幸灾乐祸。我是说，男人上桌之前，先摸自己的口袋，问一句：这笔钱全没了，我明天还吃不吃得上饭。答不上来，你就别坐那张桌子。

输得起，才赢得起。输不起的人，赢一次是运气，输一次是全家。

第二条，面子是成本，不是资产。

我同乡周伟良，做家具厂的，比我小两岁。二〇一一年他赚了钱，提了台一百零八万的奔驰，回村里摆酒，三十八桌，请了半个村。他端着酒杯跟我讲，锦堂，人要有面。

我说，面是给人看的，钱是给自己用的。

他笑，说我老土。

三年后他资金链断，车卖了五十六万，还不够付一个月工资。那天下午他来我铺头坐，我给他泡茶，他喝了七杯，一句话没说。

走的时候他站在门口，回头跟我讲：锦堂，我那三十八桌，一桌都没人来帮我。

我没接话。我不知道该说什么。

第二条我要说清楚，我不是叫你不请客。该请的客要请，该递的烟要递，生意是人和人做出来的。我说的是，撑场面的钱，一分都是白花。你穿三千块的衬衫，人家照样压你三个月账期。你把那三千块省下来，多备两箱货，客户明天就能提走。

第三条，货如轮转。钱要动，压着就是死钱。

一九九八年，我仓库里压了一批拉手，值十一万三。那年行情不好，我舍不得甩，想着等一等，等价格回来。

等了两年三个月。

最后当废铁卖，卖了两千八。称重那天我站在旁边，看着收废品的把那些拉手一筐一筐倒上车，我心里像看着一具尸体。

那两年，我天天从仓库门口过，天天看见那堆东西。它不响，不动，就那么堆着。我的钱也在里面堆着，一分利息没有，一分活气没有。

后来我给自己定了规矩：宁可少赚，不压货。仓库里超过九十天没动的东西，打折也走。

钱不是存出来的，是转出来的。转一圈，赚一点；转十圈，赚十点。压在仓库里的钱，跟你埋在土里的钱，一个样。

第四条，先找买家，再找货。

我表弟阿强，二〇一五年从厂里出来，说要开五金店，问我借八万。

我没借。

他脸都白了，站在我柜台前面，手指头抠着裤缝。

我跟他说，你先去跑。跑到有三十个老板肯赊账给你，你再来找我。

他走了。四个月，跑厚街、跑大岭山、跑虎门，鞋底磨穿两双。他记了满满一本，两百三十七个客户，谁的厂用什么规格，谁家采购姓什么，谁爱拖账，全在本子上。

第四个月最后一天他来了，本子往我桌上一放，人瘦了十一斤。

我没等他开口，给了他十万。

他现在三家店。一家在厚街，一家在大岭山，一家在虎门。

生意不是先有货，是先有人。你连买家在哪都不知道，进一仓库货，那不叫生意，那叫赌。

第五条，合伙先讲断，后讲乱。

广东人讲这句话：先讲断，后讲乱。意思是丑话说在前头，后面才不会乱。

我见过两个连襟合伙开注塑厂，好的时候一个锅里吃饭，一个屋里打牌。后来为一台机器归谁，打了三年官司。厂卖了，钱给了律师，两个人现在见面不说话。

我跟人合伙，都先写一张纸。谁出多少，谁管什么，亏了怎么分，做不下去谁先退，按什么价退。写完签名，一人一张。

写的时候难看。散的时候好看。

感情是靠规矩护着的，不是靠规矩伤着的。你把规矩讲明白，感情才敢往前走。你不好意思讲，那点感情，早晚要被钱撕开。

第六条，一辈子只做一件事，做到一米宽，一百米深。

我三十一年，只做家具配件。有人劝我做整柜，我不懂。有人劝我做装修，我不懂。有人劝我炒房、炒矿、做小贷，我都摇头。

我只懂螺丝、铰链、滑轨。就这一样，我养大三个孩子，买了两套房，一间铺。

有个客户做沙发，二十年前跟我拿第一批货。去年他儿子接了厂，还是来找我。那后生仔跟我讲：陈生，我唔识你，我识你啲螺丝。

我笑了一晚上。

周伟良不是。他做过家具，做过装修，搞过小贷，还跟人去江西炒过矿。他跟我讲，鸡蛋不能放一个篮子。

我说，你连一个篮子都没编好。

一个男人，三十岁之前可以乱试，三十岁之后要收。收成一件事，一件事做到别人绕不过你，钱就稳了。你什么都懂一点，等于什么都不懂。客户要的是"这事找他准没错"，不是"他好像也懂"。

第七条，财散人聚。会分钱，才会赚钱。

二〇〇八年，我给厂里六个老师傅分了干股，一人百分之三。

我老婆跟我吵了三天，说一年少拿十几万，说我傻。

我说，这六个人走了，我招不到。就算招到，也要教三年。三年里我出的错，不止十几万。

那年之后，六个师傅一个没走。

二〇一三年我胆结石住院，住了两个月。厂里一天没停。姓麦的那个师傅，天天早上六点半到，把机器擦一遍。用旧毛巾，一块一块擦，擦完把毛巾洗干净晾在窗台上。

我出院那天去车间，手在机器上一摸，一点灰都没有。

我站在那儿，半天没说话。

钱这个东西，你攥得越紧，流得越快。你分出去，人心就回来了。人心回来了，钱是跟着人走的。

讲到这儿我得停一下。

我阿妈今天煲了汤，出门前她交代我四点半关火。我先回去关火，回头再说第八条。

（汤关了。火关小了，汤面还滚着。我们接着说。）

第八条，借钱给朋友，等于花钱买仇人。

一九九六年，我借给一个从小玩到大的兄弟三万二。他说一个月还。

三个月后，他开始躲我。我在市场碰见他，他扭头走进巷子。

五年后他托人带话，说他不是不还，是那年他老婆查出病，钱全填进去了。

我听了，在我铺头坐了半天。

那三万二我早就不想要了。我难受的是，那个人没了。我们从小一起在河里摸鱼，一起被先生罚站，一起偷过生产队的甘蔗。后来就没了。

我到现在也不知道，当初该不该借。我答不上来。

我做了三十一年生意，很多事我答不上来。

这八条，说到底是一句话：男人赚钱，不是靠手，是靠脑子里那根弦。弦一通，手脚就轻了。弦不通，你越用力，越陷得深。

有人说这是命。我不跟人犟。但我心里有我的道理。

我算个啥？我就是个卖螺丝的。这八条也不是我想出来的，是我这三十一年，一跤一跤摔出来的。摔的时候没人扶，爬起来自己拍土。

我儿子今年三十四，在深圳做跨境。他嫌我啰嗦，一年到头不主动打电话。

去年过年，他喝了点酒，坐我旁边问我：老豆，你那八条，哪条最要紧。

我说，第一条和第七条。

他问为什么。

我说，第一条让你不死，第七条让你有人。人不死，身边有人，钱早晚会来。

他低头剥橘子，剥完递给我一半。

我孙子今年六岁，在旁边搭积木，搭了塌，塌了搭。

钱不是赚来的，是人送上来的。

人不是求来的，是你自己修来的。

男人开窍，不是想通了什么大道理，是把"我"字往后放一放。

我说完了。我得去接孙子了，他四点半放学。