中国崛起最后一公里，怎么说要给川普发一个一吨重的勋章？

网上流传着一个玩笑：应该给川普发一枚一吨重的勋章。乍一听有点荒唐，细想却有几分道理。

说清这件事，得先从一位已经离开的老人说起，他就是基辛格。作为中美关系的“活化石”，五十多年来，基辛格一百多次访华，与新中国成立以来的每一位领导人都有过交往，涉及外交、学术交流和商业投资等多个领域。

2019年11月，96岁高龄的他依然飞越太平洋来到中国。2023年7月，已满百岁的基辛格再次访华，这也是他最后一次来中国。

同年11月29日，他在康涅狄格州家中去世，享年100岁。提起基辛格与中国的缘分，绕不开1971年那次改写历史的秘密访华。

那是他与中国结下深厚渊源的起点，也为1972年尼克松访华和1979年中美正式建交铺平了道路。在基辛格心里，中国一直带着几分神秘色彩。

他对中国文化最深的初印象之一是茅台酒。尼克松访华期间，中方举行了四次正式宴会，席间的茅台让基辛格念念不忘。

回国以后，他还记得那股强烈的冲击感，开玩笑说茅台之所以没被拿去做飞机燃料，就是因为它太容易烧起来了。尼克松回到华盛顿后也向女儿演示过茅台的厉害。

他把一瓶茅台倒进碗里点火，火没灭，碗却炸裂了，带着火苗的酒流满桌面。一家人手忙脚乱地扑救，才避免了一场“国家悲剧”。

这段往事今天读来依然让人忍俊不禁。基辛格常常称赞中国人坚韧不拔、含蓄缜密。

要论对中国的了解，恐怕很少有西方人能比他更深入。一次游览途中，他听到了苏州评弹，对中国传统戏曲的看法因此改变，从此喜欢上了评弹的细腻儒雅。

他认真研究过《孙子兵法》，认为孙子和西方战略家的根本区别在于重视心理和政治因素，而不只谈军事。他还用国际象棋和围棋比喻两国的思维方式：国际象棋追求全胜，要把对手将死、逼得走投无路；围棋则是持久战，靠的是积小胜为大胜。

五十多年来，中美之间的许多高级别对话场合都有基辛格的身影。他也乐意走进中国高校，和年轻人面对面交流。

北京大学是他常去的地方，2006年他获得了北大名誉博士学位。2018年第六次到访北大时，他感慨地说，1971年初到中国时对这个国家知之甚少，近50年后自己成了中国的常客，和中国朋友共事，这是他人生中非常重要的一部分。

离开白宫后，基辛格创办了以自己名字命名的咨询公司，为跨国公司提供政治风险咨询。凭借在中国的广泛人脉，他促成了许多中美商业合作，惠普、摩根大通等美国企业正是在他的带动下进入中国的。

晚年的基辛格最放心不下的仍是中美关系。2023年5月，百岁生日前夕，他接受《经济学人》采访时语重心长地提醒：中国人坚信美国会不遗余力地把中国甩在身后，美国人则认定中国想取代美国成为世界领先大国。

这种局面让他担忧。两国争夺技术和经济优势的激烈竞争可能带来可怕后果，所以必须有一套计划，防止竞争演变成战争。

他说，美国和中国应当学会共处，否则世界将面对一场两个超级大国之间的冲突。老人家苦口婆心，可华盛顿未必听得进去，连自称欣赏他的特朗普也一样。

据报道，从2016年大选以来，他与特朗普至少有三次会面。2018年，美国媒体爆料称，前国务卿基辛格已向总统特朗普提出建议——通过密切的美俄关系遏制中国日益增长的实力和影响。

这顶“联俄制华”的帽子，基辛格本人并不认。9月13日，美国智库威尔逊中心在华盛顿举办成立50周年暨基辛格中美关系研究所成立10周年庆祝晚宴，他在晚宴上明确表示，那篇报道“纯属杜撰”，并强调美国要建设世界秩序，必须把中国作为合作伙伴。

基辛格主张合作，特朗普选择的却是另一条路。第一任期里，他挑起贸易战，集中力量打压华为、中兴等中国科技企业。

结果被卡住脖子的一方咬紧牙关，把压力变成了自主研发的动力。芯片领域的变化最能说明问题。

2024年，中国集成电路出口1595亿美元，超过手机的1343.6亿美元成为出口额最高的单一商品。2025年，出口额增长26.8%，首次突破2000亿美元大关，达到2019亿美元。

到了2026年，增速更加惊人：今年前7个月，中国集成电路出口总额达2160亿美元，同比增长99.5%，这一数字已超过2025年全年出口总额，而且今年上半年，集成电路已成为中国第一大类出口商品。当年要是美国放开销售芯片、设备和软件，国内企业很可能长期被压在低端，很难在短短几年里成长得这么快。

第二任期一开始，关税大棒又抡了起来。2025年4月，美方对华加征高额关税，中方随即对等反制，同时对部分中重稀土实施出口管制。

稀土这张牌一出手，美方很快发现，加多少关税都比不上供应链被卡住来得疼。此后双方几经博弈，2025年10月30日，两国元首在韩国釜山会晤。

2025年10月吉隆坡经贸磋商形成的联合安排，本质上是一组双方相互暂停部分经贸措施的临时性安排，中方2025年10月9日公布的稀土相关出口管制措施也在暂停之列。对抗一圈下来，特朗普自己也走上了来华的路。

美国总统特朗普于5月13日至15日对中国进行国事访问，这是他继2017年访华之后，时隔九年第二次对中华人民共和国进行国事访问。会谈期间，特斯拉首席执行官马斯克、苹果首席执行官库克、英伟达首席执行官黄仁勋、波音首席执行官奥特伯格等十余名美方商界代表也进入了会谈现场。

美国商界对中国市场的态度，从这一幕就能看得清清楚楚。9月，中国国家元首访问华盛顿，白宫称双方讨论富有成效，并强调预期将为美国农民带来的好处。

同月的第八轮经贸磋商中，双方同意建立中美贸易理事会、中美投资理事会，达成“300亿对300亿”对等降税共识，吉隆坡联合安排也延期至2027年1月10日。就在这几天，美国国会中期选举结果陆续出炉，共和党在多个关键州落败，民主党已基本确定将掌控美国国会参众两院。

对于选后的中美关系，中国外交部回应称，中期选举是美國的內政，中方愿与美方一道维护和落实两国元首的重要共识。不过分歧并没有消失。

分析人士指出，保护美国高科技产业是他认为两党能够保持合作的另一个领域，围绕半导体设备的出口限制还会继续拉扯。回头看这一路，中国最终靠的是自己。

几亿人起早贪黑地干，科研人员一年一年地熬，才把一块块“卡脖子”的硬骨头啃下来。特朗普的作用，更像一块磨刀石。

压力越大，磨得越快，这枚一吨重的勋章，说到底是一句带着苦笑的调侃。真正值得记住的，是基辛格留下的那句话：美国和中国应当学会共处。

茅台点火炸碗的故事早已成了趣谈，围棋“积小胜”的道理却越来越应验。崛起的最后一公里最难走，也最考验定力。不惧打压、不关大门，中国这条路只会越走越稳。