3天揽10亿！他是清华学霸，因做游戏失去保研，如今逆袭登顶全球

10 月 29 日上午 10 点，北京灵游坊的《影之刃零》在 PS5 和 PC 平台同时解锁。20 分钟后，Steam 的同时在线人数越过 10 万，12 小时不到，这个数字涨到了 70 万。

11 月 2 日，官方公布 72 小时战报，全平台销量突破 400 万份。按 268 元的国区标准版价格折算，3 天流水超过 10 亿元，美国和英国的畅销榜同样被它占了头名。

做出这款游戏的人叫梁其伟，20 年前，他因为做游戏挂掉一门课。

一个被保研名单刷下去的建筑系学生，怎么就站到了全球畅销榜的第一位？

1985 年，梁其伟出生在海南。他的童年没多少电子设备，一支笔、一摞白纸就能耗掉整个下午。

从七八岁到二十多岁，他画满了四五十本册子。门派、兵器、城池、人物小传全是自己编的，母亲退休后把这些纸本装订成册，收在家里。

2003 年，他从海南中学理科实验班毕业，考入清华大学建筑系。顺着这条路走下去，保研、进事务所、做建筑师，几乎是一张写好的行程单。

转折出现在 2006 年。大三的他在论坛上撞见一款叫 RPG Maker 的工具，才发现纸上的人物原来可以走动、对话、挥剑。

他跑去选修建筑系学生很少碰的编程课，剧本、美术、关卡全由自己扛，闷在宿舍里做一款水墨风格的小游戏，取名《雨血：死镇》。

代价来得很快。专业课的出勤和作业被游戏挤掉，一门课亮了红灯，保送研究生的资格随之取消。

那阵子家里唠叨，导师惋惜，他后来回忆，那一刻觉得 “世界几乎崩塌了一半”。

他把整个工程拷进一块移动硬盘，连同 400 多条待改的清单一起封存，然后开始背单词，准备托福和 GRE。

收手的那几个月，他照常上课、照常画图，只是不再提游戏两个字。表面上回到了优等生的轨道。

教授看完没有劝他收手，反而拉着他说了半天东方美学。多年以后他总结那段日子，说终于可以光明正大地 “不务正业”。

2010 年，他把做完的《雨血：死镇》传到 VeryCD，第二天醒来，下载量是 10 万。全平台累计下载接近 400 万次，资源评分 9.3。

2011 年，纽约几家建筑事务所的录用通知摆在桌上，他一份都没签，回国办了家公司，取名灵游坊。

最初的团队只有 7 个人，多半是当年在论坛上认识的同好，办公地点在北京，账上的钱是借来的。

第一款单机续作《雨血前传：蜃楼》口碑不错，销量冷淡。更糟的是，海外发行商以本地化为名拿走了工程代码，分成却迟迟不给。

那场纠纷拖了 4 年，团队才把自己的游戏拿回来。单机养不活人，账面见底，他不得不转向手游。

2013 年，他见了网易创始人丁磊，开门见山地说，之前的单机做得再好也不赚钱。丁磊回了两个字：死磕。

《影之刃》系列手游成了公司的现金流。2014 年科隆游戏展，它拿到 “最佳手游” 全球前三提名，这是中国游戏当时在三大国际展会上的最好成绩。

手游赚钱，也扎人。他给自己找了个说法，别人做游戏是为了赚钱，他们赚钱是为了做游戏。

2021 年，《影之刃 3》之后，灵游坊拿到腾讯的数亿元投资，宣布回归单机。这一次押上的是全部身家。

《影之刃零》2022 年正式立项，2026 年 10 月发售，历时 4 年。总研发成本在 3 亿至 4 亿元之间，核心团队 150 人，分在北京、上海、香港、洛杉矶四地。

这个规模在 3A 游戏里并不宽裕。他的办法是把中国本土的制作力量用到极致，能自己做的绝不外包。

2023 年起，甄子丹担任游戏监制，“甄家班” 与武术指导谷垣健治全程参与动作设计。甄子丹本人还以面部和动作捕捉，出演了终极 BOSS “魔渊”。

打斗逻辑来自港式功夫片，见招拆招、偏转卸力，而不是各打各的。他给这套美学起了个名字，叫 “功夫朋克”。

难度被分成 4 档。最低一档改的是敌人 AI，不只是调数值；最高一档叫 “66 天”，主角每战败一次扣一天寿命，倒计时归零即永久死亡。

上线前的铺垫做得扎实。2025 年 7 月，千人规模的试玩会搬进北京首钢园，场景按游戏里的样子搭，来的多半是没摸过手柄的人。

发售前一周，第三方机构估算全平台预购约 85 万份，Steam 占了七成。这批人大多在 10 月 28 日深夜就完成了预载。

2026 年 10 月 29 日，游戏在全球同步解锁。20 分钟破 10 万在线，12 小时峰值 70 万，当天登顶 Steam 全球畅销榜，在美国、英国等市场同样排在第一位。

11 月 2 日，官方公布 72 小时销量 400 万份，流水超 10 亿元。截至当天，Steam 最高同时在线达到 83 万，稳坐国产单机的历史第二。

平台上的评价已经超过 4 万条，好评率从首日的 78% 回升到 90% 左右。曲线往上走，说明修 bug 和调难度起了作用。

海外评分先一步解禁，Metacritic 均分 88，OpenCritic 91 分、推荐率 100%，IGN 美国给 9 分，IGN 中国直接给了满分。

争议同样真实。差评区里反复出现几个词，剧本平庸、画面太暗、不能改键，还有出现频率最高的三个字 —— 打不过。专业评测嫌它简单，普通玩家却被打得站不起来。这种错位，几乎贯穿了它上线后的第一个周末。

数字摆在一起，差距也清楚。2024 年 8 月，《黑神话：悟空》发售 3 天销量破 1000 万套，同时在线峰值 241 万。

但另一笔账同样清楚，这款游戏 3 天就收回了 3 亿至 4 亿元的开发成本，按最低定价保守估算，它是国产单机里跑得最快的第二匹马。

20 年前那门挂掉的课，把一个清华学生从保研名单上剔了出去，也把他推回了自己真正想做的事。10 亿元流水会过去，榜单第一会换人，那四五十本被母亲装订好的纸册子还在。

分数能决定一个人先去哪儿，热爱才决定他能走多远。所谓逆袭，从来不是一次翻盘，是把一件没人看好的事，做满 20 年还没停手。