2月破120亿！54岁河南大爷自学AI，制作《持械入宋》短剧爆火

⭐关注【大厂财经社】锁定极速推送↓↓

图源：红果短剧

先摆一组数字：6名全职，无专业背景，自学AI，两个月，120亿次播放。摊到每天，两亿。

这数字搁哪个平台，都像注过水。可它偏偏是一部短剧——做剧的人没进过剧组，办公地点在河南一个普通住宅小区，画面九成靠AI生成。

剧叫《持械入宋》。

图源：红果短剧

五个现代特战队员，一睁眼带着枪穿到北宋末年，离靖康之耻还剩五年。

它最狠的一点是：子弹打一颗少一颗，汽油烧完就是废铁。没有系统，没有无限补给。所以他们没去横扫千军，而是落户清河村，建军火库、练乡兵、搞医疗、铺情报，甚至跑去考科举。

这剧真正的爽点不是打，是算。枪会哑火，粮会断，兵制、户籍、人情，一样样卡在脖子上。说白了，它把穿越拍成了管理学：先吃饭，再编制，最后才谈打仗。

说它是短剧，我更愿意当成一份“低配版历史推演”来看。我一路追到第十季，中间还去翻了几十页宋史。

一集两千块，抽出一座汴京城

上线是8月21日，没投流，没宣发，一口气更了十季、一千多集；红果站内累计收藏1141万，单季最高热度8206万，全网播放干到120亿。

我最初也不信。点开一看，古代城池、千军万马的战场、两军交锋时的冲杀，场面相当有气势；镜头还能切到人物特写，把对话和情绪交代清楚。放在传统剧组里，这得组织多少群演、准备多少服化道，还得协调摄影、场地和后期特效。

图源：《持械入宋》截图

现在这些画面，全是AI生成的，一集成本压到1000到2000块。他们提前把宋代村落、城池、人物做成数字资产，反复复用，钱全砸回剧本和调度。

图源：《持械入宋》截图

当然，硬拿它和几个亿的大片比，质感确实有差距。但总拿着放大镜看AI，就容易忽略它已经做到了什么。

行业里把AI生成镜头叫“抽卡”。普通镜头抽三次，战争场面十次起步，二十多次也不稀奇。他们的及格线很气人：不穿帮、动作正常，只给60分；画面干干净净但没情绪，直接废掉。

图源：短剧《持械入宋》截图

第六季秦红缨战死，总导演何秀山给送葬戏写了首歌，剪的时候自己先哭了。张汉生的验收办法很原始：自己先把人物打动。自己都不哭，凭什么指望观众哭。

有个细节我记了很久：一个小兵爬上城墙，还没砍到人，就被长枪捅下去了。搁爽剧里，他该连挑三个再喊口号。他们偏不，他们要的是两边都死人的那种真实。

图源：红果短剧

连六神磊磊都发文了：现在看短剧，知识居然不够用了，刚看个《持械入宋》，发现自己不懂宋朝兵制。馒头说也推了。这话点出的其实是主创的死磕——宋军怎么披甲、城门朝哪开，一条条查。

六个接孩子的人，做出120亿

做出这部爆款的团队，来自河南新乡一个普通住宅小区。

不是好莱坞班底，也不是北京上海的影视公司。三十多号人里面，全职只有6人，其余都是网络上收刮来的兼职，这些人原来是网约车司机、货车送货员、全职宝妈，此前没碰过影视。

公司6名全职成员

创始人张汉生今年54岁，自由职业者（多次创业失败），没有任何影视和AI基础。2025年3月才开始学AI影视，报了个一千块的网课，班里排第11号，所以大家叫他“老十一”。

图源：张汉生抖音账号“老十一剧场”

他们散在全国各地，靠微信群加网盘协作。核心创作组只有六个人，有人得按点接孩子，有人夜里才来灵感，原则是“没必要就不开会”。收益按成片有效时长分，废片不算钱。五个组并行，累计做了近40部剧，做一部成一部。用张汉生的话说，前期先恰饭，先让跟着干的人挣到钱。

速度也确实离谱：十个人的核心组，一周更一季、一季一百集，不用等档期，不用协调上百人的场地住宿。

最让我意外的是，他们不投流，也不会投流。剧做完、过审、几个平台同步一发，就上线了。

爆火之后，网上传“投入算力100万、回报超千万”。张汉生直接否认：钱是比以前好，但账还没算过。他更怕的是被当成神话——“54岁都能做，你也行”这话让他很不安。

同期一起学AI的，半路放弃的一大把；在这部剧之前，他们靠月产20部的流水剧养活团队，后来才主动减到个位数。第一季上线时收藏才六七十万，到第九季才真火。热度带来的另一个麻烦是采访，一场接一场，他有点受不了：“团队其实只想安安静静做剧。”几个月前约好找个山清水秀的地方聚一次，到现在也没成行。

两个月，走完长剧半年的路

再看一层：这个数字到底有多不讲道理。

按云合正片有效播放破百亿的公开统计，《三生三世十里桃花》用了29天，《知否知否》48天，《狂飙》126天，《庆余年》第一季278天。

《三生三世十里桃花》当年现象级古偶，播出29天冲满百亿

《持械入宋》从上线到破120亿，两个月。长剧顶流要走两三个月甚至大半年的路，这帮人两个月就走完了。

得说清楚，口径不是一回事：短剧按小段点击算，一集一两分钟；长剧一集四十多分钟，还得去重、剔除划走。数字不能直接划等号，但稀缺度是一回事。

更值得琢磨的是主语。干成这事的，不是有立项会、有制片人、有几千万预算的影视公司，是居民楼里三十来号人。今年一季度，AI短剧活跃承制方从1216家洗到698家，退场的不少是有办公室、有流程的正规军。大模型按周迭代，层层汇报就是减速带；草根团队今晚想到一个分镜，明早就能抽卡看效果。

最先喊疼的不是平台，是人，而且是叫得出名字的人。

金鸡奖论坛上，张艺谋说不知道

11月7日，厦门金鸡奖论坛，张艺谋被问到AI。他说AI是很好的工具，但“让我们整个电影产业面临很大的压力”。他注意到手机上有些AI短视频不光不收费，“有时候还给你发钱”。“那大量的人还进电影院吗？”停了两秒，他又往前推了一步：五年十年后，当AI做的东西超过我们，“我们怎么办？”——这句他没接下去，“我也不知道”。

图源：微博

更早几天，沈腾在综艺里自嘲：去年许愿工作半年、休息半年，结果休息实现了，工作清零，已经半年多没进组。一个主演票房超400亿的影帝，说“真没本子找他”。当然，他不是接不到戏，是宁可空着也不随便接；可连他都这么说，行业的温度就不用多解释了。

图源：微博

6月的微博电影之夜，董子健上台领奖，话锋一转：“重新介绍一下我自己，我还是演员董子健，最近很空，谢谢，欢迎来约戏。”同场的刘昊然朝台下喊“找我工作”，程潇走红毯时说“多看看我吧，我档期很空”。

赵又廷在《人物》采访里说，上半年只收到10个剧本邀约；贾乃亮在直播间被追问为什么一直带货不拍戏，回了四个字：“无戏可拍”；刘涛说：“不是我不拍戏，是真的没有遇到聊着聊着就能开机的戏。”

导演这边同样不好过。陆川在横店做项目，眼看剧组越来越少：“很痛心，这是万千人的生计问题。”爱奇艺龚宇那句话更狠——未来没有技术含量的真人实拍，可能会成为“非物质文化遗产”。

影院的账更直白：2026年上半年票房到6月中旬才164亿元，2025年同期是282亿元。也难怪有人问：还有多少人愿意买票，坐两个小时看一部真人长片？

这些抱怨未必全对，但情绪是真的。短剧把观众的耐心切成了片：一分钟一个钩子，不用为一部剧空出整晚。注意力成了最紧的资源，影院和长剧集自然先被挤。

等AI再把成本压下来，冲击就从“抢观众”变成“抢活干”——过去要几百人才能开的场面，现在几个人加一个模型就能出片。

墙塌了一半，贵的东西才浮出来

这也是我一直在讲的：AI是平权工具。

过去一百年，影视是重资本的活计：先写剧本敲门，再等立项，再凑几千万，再去横店搭景、雇几百号人群演。

现在这道墙塌了一半。新乡的创作者和纽约工作室，调的是同一个对话框，用的是同一套网络，没有设备代差，也没有地域壁垒。二线城市的人、硅谷的人，花几十块几百块，调的是同一批模型。

那好莱坞那些烧钱的大制作怎么办？横店那么多靠传统拍摄吃饭的剧组怎么办？我不敢下结论，但整个行业的生产方式，可能真的要变了。

这种平权也不只在影视。没考上好大学、没受过专业训练，往往就只能干某一类活，脑子里再好的创意也翻不过门槛。现在花几十块几百块就能调顶尖模型，一个人干过去一个团队的活。

但AI平权，先平的是工具。模型谁都能调，故事判断、人物共情、镜头节奏，它替不了你，也替不了那一年多的空窗期。工具便宜了，贵的东西反而浮出来：判断力，克制，还有愿不愿意为一个人物的死先难过一场。

这剧也不是没人骂。AI脸、千集注水、北宋“崇文抑武”撑不撑得住，争议一直在。

所以他说，别急着复制。运气、努力、选对剧本，一样都不能少。

一群普通人，用最便宜的工具，把北宋的家国气节讲给120亿人次听。今天他们能“持械入宋”，我们也能拿着AI去做点自己的事。

你看过这部吗？要是给你一支AI，你最想拍什么？评论区聊聊，没准哪天我们也一起搞个短剧。

免责声明：本文仅为大厂财经评论，不构成任何投资建议。文中涉及的企业数据、监管事件均来自公开信息，仅供参考，具体以官方发布为准。图片来源网络，如有版权，请联系删除。