花200元炫富！“假名媛”拼豪车、开游艇装中产，网友：智商税

作者 | 陈振

来源 | 财经八卦（ID：caijingbagua）

引言：不知道从什么时候开始，朋友圈里奢侈的精致成了“拼小圈”。

一个下午茶可供六个人轮流打卡拍照，一条手链可以拆分成碎片拼单。

一间豪华酒店可能有十几个人拼出来凑单的，连情侣氛围照片都可以找模特花钱定制。

大家享受的不是体验，而是一张张快门之下显示的“毫不费力”。随手拍下的既有松弛感又高质量的生活素材。

花200元拼单摆拍

流水线复刻奢华生活

真正的奢侈品如此昂贵，买不起也没有关系。“假名媛”的圈子里早就琢磨出可以省钱的“野路子”。

整条手链上万元太贵了，几个人拼单拆分吊坠，就可以一人拿下一个吊坠。

拆分出来一人一小朵，再自己找个链子挂上，又是一条新的手链，一件首饰就能供多人轮流拍片。

正版大牌包包也可以不用买，当需要出片时就到二手平台按天租；甚至连奢侈品的购物袋，都可以买到；

这些东西也没人在乎好不好用，在拍照时不经意间露出大家都认得的logo，就已经完成它们在“假名媛”手里的使命了。

吃东西本来是用来填饱肚子的，在这个圈子里却完全相反。

加入拼单的人轮流坐在精致的餐桌上拍照，她们并不关心食品能不能饱腹，而是在意灯光、机位、摆盘、环境是否高级，坐在哪个位置光线比较出片。

高档酒店吸引她们的也不是服务，而是落地窗、豪华夜景、大浴缸、超长走廊。

一晚3000块的酒店套房，15个人分摊，每人出200元，每人分半个小时轮流进去拍照打卡。

带多几套衣服，就可以提前“预制”一个月的奢华动态。

甚至连牵手，拥抱，贴额头......全套情侣氛围都可以明码标价。

全程由专业的摄影师指导，眼神看哪里，动作怎么摆，并不需要真情流露，只要花钱，就能买到一整套“暧昧大片”，这已经形成一条完整的“名媛人设打造产业链”。

还有不少人，发出专门视频讲解陪拍流程和体验。

不需要真情实感，就可以获得一组暧昧氛围感拉满的情侣素材。

照片往社交平台一发，立刻炸出一大堆“姐姐的男朋友又帅又多金！”

出片内卷

记录生活还是表演生活

社交平台的算法偏爱精致亮眼的内容，大家下意识去追崇这种不属于自己的优越生活。

有人提前预支消费，省吃俭用，只为源源不断地提供精致素材。

害怕照片不够好看，害怕不够别人的高级，害怕错过任何一个网红打卡点。

慢慢分不清，她们是在记录生活还是表演生活？

以前的人消费，为了玩为了吃，重在自己的体验，现在很多人消费，只为了出片，不为了生活。

下午茶不吃，酒店不住，奢侈品不用。

所有东西的价值，都体现在能不能拍出精致的照片，能不能维持高调的朋友圈。

花笔钱买一套衣服，花时间精力找一家餐厅，吃一顿“漂亮饭”出片，看似都是为了那点“情绪价值”。

但是就是有不少人会为了“出片文化”买账，刻意打造的“富豪人设”，经不起任何的推敲。

出片这一行为本身没有对错，人都会有情绪和渴望被看见的需求。正常的包装不仅可以提升个人的审美，也可以留下自己最美的一面。

但是像“假名媛”圈这种荒诞的过度包装，已经不是一场简单的攀比。

不少人沉浸在里面，演着演着给了自己是“真名媛”的错觉。

记录生活本身没有错，但是为了人设，假意去刻造出片。用拼单、伪造，为了维持“假名媛”出片，实际上是想用最低的成本换取别人眼里更高的位置。

这种出片容易让人越陷越深，在自己亲手打造的城堡中迷失自己。

央视曝光

花上万元，10天速成“名媛”

有不少人为了继续维持这个人设，维持高质量的朋友圈，甚至贷款，超前消费也要挤入“名媛这个圈子”。

这些假名媛、伪中产，租豪车打卡、共享奢侈品道具、批量复制网红流水线写真。

看起来“有钱”，实则也不过是镜头前的“有钱”。精装朋友圈的成本，从来都不在照片里。

在这些假名媛的朋友圈和社交平台上，3000元可能住不到一晚豪华酒店，也不能包下一艘豪华游艇。

表面上精致的下午茶，随处可见的爱马仕，拼单几百块钱的江景，透支的是自己的花呗的账单，银行的征信。

“假名媛”最害怕的不是被拆穿，而是被拆穿时已经还不上了。

今天花5000定个豪华酒店过生日拍照，是自己整个月的工资。明天花10000拼个游艇，发现贷款都刷不出来了。于是想尽办法，开始拆东墙补西墙。

用信用卡套刷另外一张信用卡，找同学借，甚至要向父母那骗出养老钱。

央视还曝光了不少这种“名媛培训机构”，有网红主播专门针对“伪中产、假名媛”，量身定制“名媛变形记”，速成班10天就能毕业，但价格往往都是上万元起步。

宣传着可以做到短期速成培训出一位“真名媛”，三天三夜课程收费高达4980元，有上万人报名学习，线下课程更是售价高达8.8万元。

“黑白颠倒周媛”开设名媛培训班，平台有博主发短视频教学如何“嫁入豪门”，这类主打 “婚恋捷径、打造富人圈层人设” 的付费培训班，不少课程价值观扭曲，已经被平台封禁。

这种培训不仅给女生打造完美的人设，更是教她们如何取悦他人，女性何时需要靠撒娇、物化来“自我提升”，这背后的灰色交易远比我们想想的还要可怕。

靠上名媛培训班包装立出来的人设，如同那些摆拍的“假名媛”一样，是一场用大量真金白银换来的红毯。

走在红毯上的假名媛沉浸在周围的掌声中，可掌声停止后，那些靠贷款来物化自己的假名媛，利息并不会同时停止。

这并不是空穴来风，最高法曾在2020年处理过一起为女性专设的“佳丽贷”案件，700余名年轻女性累计“贷款”1000余万元，背后的不法分子获利300余万元。

这起案件中，就是有很多拜金女为了维持表面光鲜的“精致名媛”生活，花钱大手大脚，然后被骗子们盯上，最后沦为不法分子的敛财工具。

最后名媛没当上，自己却因高额贷款无法按时偿还，走上了一条不归路。

回头看才发现，这既可悲也可笑。任何时候，女性的魅力，从来都不是靠这类虚假的表演、取悦他人来获得尊重，这种“偏门修炼”简直就是滑稽至极。

但也不得不承认，有些年轻女孩确实存在社交攀比、阶层焦虑的扭曲心理，不单是爱慕虚荣，有时候也是渴望被人看见、想成为所谓的中产真名媛。

再加上如今的互联网上，流量算法精准匹配一些高颜值、高质量生活的“名场面”，这也一定程度上让部分年轻人陷入了“出片内卷”。

装名媛、假扮中产

幻想拿到“大结果”

很多人看到拼单，靠贷款维持人设，参加名媛培训班，第一反应都是虚荣心强，晒奢侈品，晒“不费力”就可以得到一切，晒不经意间露出logo的“松弛感”。

这种高强度维持的人设下，如果只看到虚荣心往往漏掉了背后最核心的本质。

在这份虚荣心的背后蕴藏着，是一场最低成本的押注。

通过这种方式维持的人设，目标是为了拿到普通人要奋斗很久企图跨越阶级的“大结果”。

这里的“大结果”本身指的是商业方面在大鳄的帮助下获取自己想要的结果，在网友的调侃之下变成了婚恋之中跨越阶级的结果。

在精装名媛的背后，我们可以看到一场维持不属于自己的人设，带着拆分买来的奢侈品，在拼单轮流拍照的下午茶，酒店拍照。

正常陪拍、写真服务本身没问题，乱象是专门用来伪造富人身份、欺骗他人的定制摆拍。

而很多假名媛想展现的，就是和更高阶级的人一样的生活状态，最关键的在于，这套方法的成本更低。

她们不再研究如何提升个人的价值，只想靠着几张精修的照片，拼来的奢侈。

这里的“大结果”蕴涵着一种假设，只要包装得够好，人设到位，人人都能拿到“大结果”。

如果说靠精装的人设就能拿到“大结果”，那就大错特错了。

“给你五百万离开我儿子！”这种小说剧情，在现实生活中又有多少可以真实上演呢？有钱人也不是傻子。

想要向上社交本身没有错，“有野心”也不是贬义词。

“大结果”理论本没有错，错的是认为可以靠拼单伪造形象，租借打造人设，绕开一切努力和沉淀去换取大结果。

值得奔赴的大结果，是要靠自己的努力，水到渠成站在那里。

说到底，出片文化不只是爱漂亮这么简单。

奢华照片可以靠低成本拼出来，赌一把能不能拿到“大结果”，但圈层、实力、认知却难以靠图片复刻。

拿“大结果”的想法并不可笑，可笑的是自己骗自己维持人设，又能拿到什么“大结果”呢？

照片可以美化一个人的样子，却无法塑造一个人的底气。女性最大的魅力来源不是看身上穿着多少奢侈品，而是要在学习中不断提升。

与其费尽心思扮演一个不真实存在的人，不如把时间留给成长。

拿在手里的底气，才是对自己最好的“大结果”。你在社交平台刷到过这类刻意摆拍的精致人设吗？

对此，您怎么看？欢迎评论区留言讨论，发表您的意见或者看法，谢谢。