广东
47岁的冯建明在墨尔本跑了九年外卖。早上六点能看见他，半夜还能看见他。等餐从不催，永远笑眯眯的。
他跟一个同样在餐厅打工的中国女孩说过，自己在给儿子挣学费。他原计划再过一两年就回国，等儿子结婚的时候。
2026年11月6日晚上八点过，墨尔本中央商务区Frederick Way附近的一家餐厅门口，因为一辆电动车，他被一个陌生人刺中了左胸。他捂着伤口走回餐厅，心里想的还是把那单外卖取走。
他坐下来，感觉不舒服。等店员发现血的时候，已经来不及了。
冯建明是陕西西安人，2017年只身来到澳大利亚，在熊猫外卖做骑手，一干就是九年。九年里他没有回过国。
妻子徐女士52岁，留在国内，两个孩子已经二十多岁。家里还有一位中风住养老院的父亲，每月开销四五千元人民币，全靠他一个人在墨尔本一单单跑出来。
他不是那种“拼命”得让人侧目的骑手。在墨尔本一家奶茶店做主管的涂先生记得，冯建明“从来不催，耐心地等”，早上就开始送，一直到半夜，“我就没见他休息过”。
另一家餐厅“角落弯”的员工在悼念文字里写，他每天来取餐，总是客客气气、非常有礼貌。日复一日，已经是大家熟悉的面孔。
一个在餐饮店打工的中国女生听到他的死讯后哭了。她说，出餐慢的时候别的骑手会催，但这位“叔叔”只会笑眯眯地说“不急”，还反过来叮嘱她“闺女，你也别太累”。
悲剧的引信，简单到令人难以接受。两名骑手在餐厅取餐时，一名男子在外面动了他们的电动自行车。
有目击者说，那名男子踢翻了送餐车，翻找外卖；也有目击者说，他在“摆弄”车辆。两个骑手出去理论。
争吵发生在一辆公交车后面，监控拍不到的地方。然后刀出现了。冯建明左胸中了大约四刀，另一名34岁的骑手受了轻伤。
嫌疑人是一名51岁的男子，次日上午在Footscray被捕。警方表示不再寻找其他涉案人员。
冯建明死后，一些细节浮出水面，让这起案件从“治安事件”变成了一个更沉重的问题。
涂先生告诉红星新闻，熊猫外卖对骑手的罚款政策比较严格，餐被偷了或者撒了，骑手需要全额赔付。“冯先生的外卖被流浪汉抢了，他要拿回来，间接导致了后面的事情”。
多名骑手在网上表示，平台此前曾因被盗订单向他们收费。一份请愿书在事发后迅速征集了超过4000个签名，要求调查熊猫外卖是否因订单被盗而惩罚骑手，以及公司的政策与实践是否将工人置于不必要的风险之中。
请愿书里有一句话被反复引用：“没有任何一个骑手，应该为了追回一份被偷的餐而冒生命危险。”
熊猫外卖在事后声明中强调，公司“从不要求骑手追赶或与任何人对抗以追回订单”，因盗窃、抢劫或安全原因造成的损失不由骑手承担。
但规则的文本和规则的实践之间，隔着的是骑手在深夜街头独自面对风险时的真实选择。当一个骑手知道自己丢一单可能要赔掉几个小时甚至一整天的收入，当他每天从早跑到半夜、每一块钱都是儿子的学费和父亲的养老院费用时，“不去追”这个选项，在事发的那个瞬间，可能根本不存在。
平台事后重申的“不扣款”政策，改变不了一个已经在路上的人被规则塑造出的行为惯性。
冯建明死后，墨尔本华人社区在州立图书馆外举行了守夜。有人贴出标语：“为正义而站，为安全而站。”“他送外卖是为了给孩子挣学费。他再也没有回家”。
一位住在附近的居民对ABC说，移民“感到担忧和不安”。中国驻墨尔本总领馆已启动领事保护应急机制，要求警方彻查、严惩凶手。熊猫外卖表示已与家属取得联系，并将与警方和当地政府召开骑手安全圆桌会议。
但徐女士等来的，是一通再也打不通的视频电话。事发当天下午1点50分，她还和丈夫通过话。
他说最近单多，忙，等学校假期中国学生回去了就会闲一些。他说过一两天给她发张照片，续身份证要用。
她说不用急。他说，不急。那是他们最后一次说话。
冯建明在墨尔本跑了九年。九年里，他记住了很多餐厅店员的名字和脸，很多人也记住了他。
他没有等到儿子结婚，没有等到回国的那一天。他倒下的地方，离维多利亚女王市场不远，是墨尔本最热闹的街区之一。一个每天在那里取餐取了九年的人，最后因为一辆电动车和一份可能被偷的外卖，死在了那里。
他不是一个“外卖员伤亡数字”。他是一个早上六点出门、半夜还在跑的父亲，是一个中风老人在养老院里等着寄钱回来的儿子，是一个跟打工女孩说“别太累”的陌生人。
他的死，不该只换来一句“嫌疑人已抓获”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
