战争中的平凡幸福（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2026.11.8

娜斯佳是阿尔图尔的妻子。我们是在基辅的一间福音派教会认识的。

第一次见到她时，她站在敬拜的舞台上，安静地弹着电吉他。我原以为她专门学过音乐，或者从事与音乐有关的工作。后来阿尔图尔告诉我，娜斯佳的专业是美容，平时做化妆相关的工作。这让我有些意外。她和身边朋友的生活，也常常和我原先想象的不太一样。对娜斯佳来说，弹吉他或许只是生活的一部分，是她服侍教会、也让自己感到快乐的一种方式；她还有自己的专业和工作。

她留着长发，身材清瘦，有一双明亮的眼睛。她不太会说英语，却总是很关心身边的人。我记得有好几次，她邀请我去家里，还会自己买蛋糕，为教会里的人庆祝生日。

战争中，人们的心情总被不安牵动。无人机的声音响起，远处传来袭击的消息，生活仿佛随时会被打断。可就在这样的日子里，大家聚在一起，唱生日歌、彼此祝福、分享蛋糕。短短一会儿，我们竟能暂时忘记自己正身处战争之中。

娜斯佳做的事情并不大，却总让我感动。那一块蛋糕，那几句生日祝福，成了艰难日子里的一点甜。许多年后，我可能会忘记许多事情，但我不想忘记这些画面：一群人聚在一起，唱着歌，分享蛋糕，也彼此陪伴。

娜斯佳说，每次见到我，她就会想到中国食物。因为每次见面，我都会带些中国零食给大家。中国松仁、山核桃果冻，对他们来说都很新鲜。大家会拆开包装，仔细看看，猜这是什么，又会问在哪里可以买到。

他们最喜欢的，是我们常见的零食—蒜香青豆，我在赫尔松、基辅、利沃夫和哈尔科夫遇到的许多朋友都很喜欢，有人告诉我，这是他们吃过最好吃的中国零食之一。最后一次见面时，我特地给娜斯佳带了一大包。她马上告诉其他朋友：“别跟我抢，这是我的。”

我喜欢那样的氛围。虽然身在异国，大家却会关心我、照顾我、帮助我。在他们身边，我渐渐忘记了自己是外国人，只觉得自己也是这个团体的一员，是被接纳的。这或许与娜斯佳的信仰有关。她主动买蛋糕，为教会里的人庆祝生日；这些日常的关怀，让我看见了信仰在她生活中的样子。

前些时候，我看到娜斯佳带着外婆和妈妈去了土耳其，这样的旅行或许会引来一些议论：战争还在继续，有些人连基本生活都很困难，尤其是前线的人；在这样的处境下，去别的国家旅行是不是一种奢侈？

我能理解这样的疑问，但我也能理解她们为什么要去。我并不是想替谁的选择辩护，只是觉得，在战争中，人们依然有权利为自己和亲人留下一段快乐的时光。战争接近五年，我常觉得，身边的人仿佛一下子老了十岁，甚至二十岁。许多乌克兰人的头发渐渐白了，面容也愈发疲惫。战争不断打乱生活、家庭、朋友圈和工作，也一点点消耗着人的身体与心灵。

这些年里，我见过身边的人陆续离开：有人牺牲了，有些赫尔松的老人去世了，也有人患上癌症，或因病瘫痪。每当听说一位老人离世，我都会想起第一次见到他时的情景，想起那时的时间和地点。时间就在这些事情里不断向前，而战争仍在继续蔓延。也正因为如此，能陪着亲人完成一件小小的心愿，成了格外珍贵的事。

所以，当我看到娜斯佳带着七十多岁的外婆去了土耳其时，心里很受触动。她外婆头上裹着一条薄薄的纱巾，布满皱纹的脸上露出笑容，两鬓的白发被风轻轻吹起。她正认真地吃着冰淇淋。娜斯佳问她好不好吃，她回答：“当然好吃，非常好吃。”

那一瞬间，幸福感从心底自然地涌出来，仿佛一阵清新的气息，在周围慢慢散开。那是一个短暂却让人难以忘记的幸福时刻。在战争中，这样的画面尤其显得美好。

女儿带着母亲和外婆去看看一个她也许一辈子都没机会去的地方，看看动物园，海洋公园，看看海浪和海边。这听起来并不是什么惊天动地的大事，却可能是祖孙母女一生中非常珍贵的一段回忆。

我见过太多家庭，也见过太多老人，在不知不觉间离开了这个世界。他们未必有机会等到所谓的“以后”。战争让我们明白，每个人的生命都是有限的，我们能做的事情也有限。但在有限的生命和时间里，能够陪亲人完成一些心愿，留下一段值得回忆的时光，我觉得这是一件很好的事。

有时候，我们总觉得还有时间，可以等到下一次，等到将来再去做想做的事、陪想陪的人。可又有谁能保证，我们真的等得到那个“以后”？我们又能否兑现曾经许下的承诺？

人生百态，尘世纷扰。我想，每个人都渴望拥有一份属于自己的安宁，寻得一份内心的平静。至于何处是家，或许已经不那么重要了。心之所向，便是心之所住、所往。有牵挂、有爱，有熟悉的朋友和家人相伴的地方，就是家。

娜斯佳的故事，只是芸芸众生中一个很小的故事，却也是我遇见过的许多人当中，一个让我不愿忘记的片段。战争中的蛋糕、那包被她护住的豆子零食，还有她和外婆分享冰淇淋，逛动物园的时刻，看起来都很平凡，却真实地留下了亲情、爱与接纳。

我想记录这些故事，就是因为害怕有一天会忘记。它们让我一次次回想生命的意义与价值，也提醒我：趁还来得及，珍惜身边的人，去陪伴他们，去完成那些真正重要的心愿。