“类魂”太少了"/> 主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 简体中文 简体中文 English “类魂”太少了 神堡薛师傅 2026-11-08 返回专栏首页...

“类魂”太少了

神堡薛师傅

2026-11-08

返回专栏首页

作者：神堡薛师傅

原创投稿

评论：

商城特卖

影之刃零

¥258

¥268

前往购买

明末：渊虚之羽

¥218

¥248

-12%

前往购买

绿色地狱

¥14.9

¥80

-81%

前往购买

黑神话：悟空

¥258

¥268

前往购买

风灵月影VIP

¥19.9

前往购买

篝火指引不死人

最近重玩了《明末：渊虚之羽》，依旧能品到浓郁的“魂”味。可尽管我数度通关，却仍没找到《黑暗之魂》（DARK SOULS）那种认路比自己家还熟的感觉，为什么？因为，它少了一样东西——谏言，也就是散落在世界的，其他玩家的留言。

拿《明末：渊虚之羽》的真武观来说，这段路可谓艰难困苦。道路回环缠绕，光影昏沉，容易迷失方向；机关暗伏于途，每一步都如履薄冰，转角之处还常有偷袭。可这般折磨人的关卡，在《黑暗之魂》里本也随处可见。差别在于谏言：它会为你标出前路，提醒捷径的方位、“前有骗子”的警示；角落一点微光提醒你这里有伏击，地上一条血色印痕，说明有人死在这儿。明明是孤身踏幽墟，却很少感到独自前行。

《明末：渊虚之羽》的真武观

甚至可以说，长途跋涉、缺少篝火存档点的严苛探索关卡，以及藏起来的支线，都是建立在玩家谏言的基础上的。这并非我的过度解读，宫崎英高在2009年的采访里曾介绍过“魂游”的设计思路：我想做的游戏性，它关于“死亡”和“互助”。正是以这两点为基础，《恶魔之魂》（Demon's Souls）的设计才成体系、逻辑自洽。

“黑暗之魂”（DARK SOULS）系列的谏言，提示玩家前有支线

按粗暴的方式理解，“死亡”这部分指向破败的世界、凶狠的敌人，以及残酷的战斗。它后来被研究和发展成某种ARPG的制作范式，直接导致了各大游戏评论区的奇观——但凡是个动作游戏，必有人刷“又是类魂”。

我不是原教旨主义者，也无意批判大家“约定俗成”的表达习惯。只是，理论上“类魂”应该存在另一条时间线：如果后来者学习的是“互助”而非“死亡”的那部分，又会怎样？显然，继承这条思路的“类魂”太少了。

一

“类魂”的另一条路，是鼓励玩家互助。

很多人都知道，《恶魔之魂》的概念继承自FromSoftware自家的《国王密令》（King's Field），但很少人知道，《国王密令》的概念继承自80年代在苹果电脑风靡的地牢探索RPG《巫术：疯狂领主的试验场》（Wizardry：Proving Grounds of the Mad Overlord）。“巫术”（Wizardry）系列在日本很有影响力，它不但启发了中村光一参与制作了《勇者斗恶龙》（ドラゴンクエスト），其第六作《巫术6：创世神笔之诅咒》（Wizardry VI: Bane of the Cosmic Forge）更因强调怪物的生态系统，让漫画家九井谅子画出了《迷宫饭》（ダンジョン飯）。

“巫术”玩的是地牢探索，其核心特点在于探索时无地图，需要玩家拿纸笔去记。另一个特点在于死亡后的惩罚高，但允许玩家探索迷宫找到自己的尸体，复活尸体并拿回道具。不难看出，这两点都是“黑暗之魂”系列后来发扬光大的特性，再算上老游戏里并不罕见的迷宫存档点——从根本上讲，宫崎英高并没有在“巫术”的基础上开创些什么。

《巫术：疯狂领主的试验场》的重制版

偏要说有开创性的，一个是更现代化的战斗，另一个就是鼓励玩家互助。

但如果按动作游戏的标准来评，《恶魔之魂》《黑暗之魂》只配低分。因为，初期“魂游”的主角动作输入迟滞，只能朝四个方向翻滚，不但怪物招式不多，最终BOSS也相当羸弱，叙事功能远大于战斗。为什么？因为相关的访谈中，宫崎英高给它的定位是古典RPG：动作做了现代化，但强调探索和策略的设计继承自“巫术”，玩的是情报探索、试错学习。

怎么讲？比如《恶魔之魂》的愚者偶像，打之前得先处理楼上的两个傀儡师，否则她会不停分身；《黑暗之魂》的墓王尼特，用圣武器才能消灭不死者，否则骷髅兵无限复活；《血源诅咒》（Bloodborne）的加斯科因神父，如果做了支线拿到其女儿的八音盒，就能在挑战他时播放，打断他疯狗般的攻击。

看武器文本、与NPC对话、理解世界观，就能获得优势。玩动作、拼反应，那“不死人”孱弱的角色性能和高输入延迟，就会教玩家做人。

而地图探索层面，更能体现互助与情报的价值。《黑暗之魂》里有塞恩古城这种遍布机关陷阱的要塞，有伸手不见五指的巨人墓地，还有道路近乎隐形、高悬空中的结晶洞穴，分别对应人类对刑具、黑暗、高空的本能恐惧。那么，不论是巨石陷阱前的“前有陷阱”，还是隐形道路上的痕迹，又或是黑暗地穴的微光，这些来自其他玩家的情报，都对探索很有帮助：那么，再恶心的区域都会有解法，因为地图上有前人留下的”脚印“，难走反而诠释了那句“走的人多了，便有路”的意义。

另外，部分幻象墙壁、隐藏通道前，也会有“谏言”建议你去攻击试试。每次尝试都会让我有获得帮助的感觉——世界残酷，但我能感受到人的善意。

《艾尔登法环》（Elden Ring）里的谏言也会帮玩家在高空找路

当然，可能有人会反驳，说想要体验合作完全可以去玩网游。我分析《黑暗之魂》的互助玩法是种夸大，无异于夸赞微波炉的制冷功能。但网游玩得多的人肯定明白，网游里的合作几乎是另一种东西，那是系统强制要求玩家去跟几个不认识的人配合作战，队友间明明目标统一，却总是很容易压力彼此，甚至变成无止境的谩骂。

包括FromSoftware自己的《艾尔登法环：黑夜君临》（ELDEN RING NIGHTREIGN），都有这个问题。尽管它继承了强调“探索”“信息”和“互助”的玩法，但硬核难度下的野排组队的功能，依然助力这款游戏得到了2025年最差的玩家社区环境。随便翻个相关帖子，里头尽是锐评队友、霸凌角色，以及被人坑了而抱怨到破防的。其赢一局加200分、输一局扣800分的神奇排位机制，都放大了人与人之间的恶意情绪，其“互助”玩法带来的便很难是善意。

《艾尔登法环：黑夜君临》

说到底，网游提供的是一种强连接。它把陌生人和你绑在一起考试，赋予玩家责任和义务，却不承诺稳定的回报，信任自然也就脆弱，很容易演变成摩擦和分歧。这种结构下，“伙伴”被重新定义成了一个必须忍受的风险变量，你会本能地监视他、审判他，甚至在他犯错时爆发——不一定是谁的脾气差，而是博弈结构逼着人这么干，吵不起来才奇怪。

为了避免这种情况，《恶魔之魂》《黑暗之魂》《血源诅咒》等作品的设计思路完全相反：首先，它不强制任何义务，不留下任何谏言也能通关。其次，角色在路上的死亡本身就可以是帮助，这会在其他玩家的世界留下一摊血迹，提醒他们哪有陷阱。再者，谏言功能只提供有限的词汇供玩家排列组合，也就几乎无法对他人施加压力、恶语相向：行业把这种你看不到别人，但能看到别人痕迹的做法称为“异步联机”，它提供的是一种弱联系。

触碰血迹后会显示另一名玩家的死法

的确，由于系统不强制玩家的义务，也会有玩家留下骗人的谏言，你中招时往往又好气又好笑。不过谏言有点赞机制，点赞数能作为参考，熟悉后很容易分辨善意提示和恶意误导。并且，当别人给你的谏言点赞时，你会立刻获得一个原素瓶的血量回复，我有好几次在BOSS战临近败北时得到这份力量。这种不经意间种下善意，在很久后听到回响的独特体验，甚至会让人产生某种不想辜负他人的心情，在绝望的局面下给自己带来勇气。

类似地，游戏的连接功能并不做限制，入侵其他玩家的世界，既能援助也能猎杀。但提供帮助的玩家总是更容易被记住，比如“黑暗之魂”系列里打扮成索拉尔的太阳骑士，《艾尔登法环》里站在女武神前的壶头大哥——他们成了大家对“魂”系作品的印象。

宫崎英高的游戏就是这样，外在气质残酷，内里却温柔得很。

而构建它骨血的，正是鼓励人们自发互助的“弱联系”。

《艾尔登法环》传奇玩家壶头哥——因爱帮其他玩家打女武神而知名

二

《美国社会学杂志》（American Journal of Sociology）上有篇论文叫《弱联系的力量》（The Strength of Weak Ties），它通过抽样调查、控制比对，以及核磁共振扫描受访人脑部发现：“弱联系”比“强联系”更容易带来幸福感。因为，大家面对亲密的人要维持人设、尽义务，要满足他们的期待、得照顾他们的情绪，而这些都关系到压力。相比之下，来自泛泛之交的认可、楼下便利店女店员的笑容——陌生人的善意，反而更容易使人心情舒畅。

游戏设计师也发现了这一点，比如被称为“禅师”的陈星汉。“我玩了三年的《魔兽世界》（World of Warcraft），但大多数时候挺孤独的。我情感上需要有人跟我交流……有一次，我一个人在吊桥边盯着瀑布发呆，抬头发现另一个玩家也在盯着瀑布发呆。那个时刻我觉得，我们两个人的情感是相同的，他和我的心意是相通的。”

这份感受，变成了后来《风之旅人》（Journey）的雏形。他最初设想的是四人结伴旅行，但很快发现，四个人容易分出小团体、孤立其中一个，也让人觉得是被系统强绑在一起。于是，人数从四人缩减到两人；路上遇到别的玩家，你可以随时走开；语音被禁用，连性别和ID都不显示。凭此才创造出一种“结伴流浪，相忘于江湖”的联系。

和《黑暗之魂》类似，《风之旅人》的气氛是苍凉的。荒原、废墟、沙漠，一个人在其中漂泊；身处这样的氛围，很多玩家都会以为后来出现的那个人是NPC。直到行至终点，对方的名字点亮，这才后知后觉：原来一路上并不孤独。这种体验极其浪漫。

《艾尔登法环：黑夜君临》也一样。前面我说它的社区烂完了，但游戏里的氛围完全是另一回事。它禁掉了语音和打字，所以你就算有火，也没有渠道向队友发泄，进而使争执被放大。取而代之的是标点，唯一沟通方式是在地图上标点，规划发育路线、提示下一步往哪走。结果，当你标的点跟队友标的点突然重合时，很多玩家感受到了一种默契：明明互相不认识，但彼此就是知道对方在想什么。

这种“心有灵犀”是精心设计的，制作人石崎淳也称其为“共鸣”。由于《艾尔登法环：黑夜君临》是三人组队的肉鸽，特点是装备可以丢给队友。而敌人掉的东西，常常是“队友用得上、你用不上”的词条。于是，要不要帮队友、怎么权衡整队的发育，就成了它的核心玩法。

决战前把装备丢地上，看有没有队友想要

比如部分角色刚需紫矿石，但肉鸽地图里的矿区，路总是又远、又绕，全员下矿会严重拖慢发育节奏。这个时候，就总会有个机动性强的角色主动站出来单走，快速把矿拿到手，再回头与另外两人会合，把紫矿石丢给队友。这个过程没法交流，野排不能沟通，并且每局的路线不一样，解题思路也差异很大。但高分段玩家在思考对策时，彼此却能很自然地明白对方在想什么，并默契地执行战术。

并且，《艾尔登法环：黑夜君临》的积分有天花板，最高是9999。换句话说，打满的人不需要，也没办法再用更高的分数证明自己。那么，当玩家想挑战高难度并延续这份乐趣，唯一的路就是选队友，而且必须选择更菜的队友。结果社区里出现了一个奇景：3000到6000分段的人骂队友坑，6000分以上的人却在吐槽太强、强到影响自己的游戏体验。于是，通过游戏自带的“降分段”功能，很多顶分老魂友自发地下去帮新玩家渡劫。

比如下面这局，队友越呆我越来劲——那种眼看要输、只能靠你力挽狂澜的局面，最能激发一个魂玩家想要扮演英雄的欲望。尤其酣战至BOSS倒下，这两个随机匹配的陌生人，自发地朝我鞠躬、鼓掌。那种爽，比任何精心设计的瞬间都更让人头皮发麻。

行为经济学里有个概念叫“助人者快感”（warm-glow）：人给陌生人无偿帮忙时，大脑的奖赏回路会被点亮，腹侧被盖区（VTA）释放多巴胺——和吃到好吃的、赚到钱，走的是同一条路。但除了FromSoftware的这几款游戏，我很少见到有厂商把这种乐趣当作设计核心。以我有限的游戏阅历，FromSoftware外的游戏我大概能想到四个。

其一，是上面介绍过的《风之旅人》。

它鼓励你和陌生人走完一段旅程。

其二，是小岛秀夫工作室的《死亡搁浅》（Death Stranding）。

这是一款在末世送快递的游戏，地形复杂，各个起点和目标间的路都相当难走。不过，随着游戏进程推进，你可能会在悬崖边发现一架陌生人留的梯子，在河边发现一座陌生人修的桥，在雪山发现别人留下的绳子或发电桩——整个过程你与其他快递员不见面、不打字、不开麦，但你或主动或被动留下的痕迹都会帮助到其他人。它把“互助”做成了一种跨时间、跨距离，甚至连脸都不用露的匿名善意。

小岛秀夫把这套游戏哲学解释为“绳索与棍棒”。他说，绳索与棍棒是人类最古老的两件工具，棒把坏东西推开、保持距离，绳把好的拉近、维系关系。等于说在棒子划出的距离下，很多玩家主动伸出了绳子，它不必把玩家分为赢家和输家，也在另一个层面建立了连接。

其三，是任天堂3DS上的《勇气默示录》（ブレイブリーデフォルト）。

这是款王道叙事JRPG，特点是勇者生活的“诺恩德村”在开场就被毁灭。而为了重建村子，最快的方式却是走出家门——因为，任天堂3DS主机有一个功能叫“擦肩”：当一个玩家在现实中靠近另一个玩家时，对方就会搬到你的“诺恩德村”中，成为其中的村民，帮你发展村庄的基建。

日本秋叶原有个专门的“擦肩广场”，当2012年10月《勇气默示录》发售后，就有很多玩家拿着3DS主机坐在那玩游戏。通常，他们并不会直接面对面交流，但搬进村子里却都成了朋友，会在勇者探索冒险的路上给予帮助。甚至，这种“互助”关系到最后的叙事反转——避免剧透，这里就不过多赘述了。

其四，是去年的《弧光猎人》（ARC Raiders）。

这是款末世背景下的搜打撤游戏，背着装备进场搜物资，活着跑到撤离点，死了全赔。按理讲，这种环境天然像个高风险赌场，“见面先开火”几乎是默认规矩。互相猜忌、背叛是每个人必须面对的一环，但《弧光猎人》的数据却很反常：两成玩家从未杀过人，近一半玩家杀敌不超过十次。以至于犯罪学家都曾联系制作组Embark Studios，他们想通过研究玩家行为，搞清楚为什么大家都友善得不像话。

按理讲，本作的设计思路与上面几款游戏完全相反。它们都在限制玩家交流，控制人们彼此伤害的“棍棒”，而《弧光猎人》却有语音，95%的玩家都开过语音，但大家见面时，却习惯先喊一嗓子表明中立。据说，Embark Studios在测试服投放巨型BOSS时，制作组本以为会看到“鹬蚌相争”的场面，结果几个互不认识的小队，碰面立即用语音谈好了停火、分工与战利品分配方案，直到最后也没出现背叛的剧情。

“越是这种尔虞我诈的环境里，善举才越有真实的情感重量”相关视频下有这么一条高赞评论。《弧光猎人》通过模拟，甚至说明了一个问题——末世环境下的人类，并非只会像三流网文描写的那样彼此毁灭，进行没有任何道理的零和博弈。相反，最先彼此建立信任并彼此互助的群体，更可能在生存竞争中获得胜利。

三

实话讲，其实敲出上面那段文字时，我是有几分怯场的。因为，当下互联网流行的叙事是“绝境之下测人性，末世之中杀圣母”，那我大谈信任与互助，打心底里不清楚有多少读者能够接受？更担心它显得像呼吁道德，我可不想和那种乏味的说教沾上关系。

幸好翻资料的时候，我找到了一位真正的狠人替我背书。詹姆斯・“鸽子”・菲尔德（James "Pigeon" Fielder），美国空军的退役中校，二十五年空军军旅生涯，当过第28轰炸机联队的情报战主管，外号来自他在军营里养鸽子的经历。退役后，他在科罗拉多州立大学教政治学，同时也是个游戏设计师，从1997年就开始给军队、学校和娱乐业做游戏。这些年，他一直在做同一件事：用游戏设计、政治学和社会学，研究人怎么建立信任、怎么解决冲突。

他最知名的战绩，是在阿富汗智斗塔利班。2014年阿富汗大选，上校推开了鸽子办公室的门，指令很明确：“告诉我，这次选举喀布尔会不会死人？我们怎么拦住？”鸽子翻出数据，很快摸清了规律：阿富汗人不按左右派别，而按族群站队。选举的形势是一个塔吉克候选人，面对九个普什图人候选人，那么，第一轮塔吉克人票数肯定领跑但到不了50%，等第二轮九个普什图人会拧成一股绳，他必输。

真正关键的问题是，暴力冲突在哪炸？

驻军没资源对整个喀布尔布防，那座城市比纽约面积还大。于是，鸽子拿出地图，制定规则并设计了一个扮演类桌游，叫来肯合作的当地人当顾问。参谋部的每个军官都必须钻入一个游戏角色中，“换作是你，你会从哪个方向冒出来？”他们把这个游戏跑了一遍又一遍，每次得到的结果都一样。

鸽子把安全报告拍到桌上。上校看了眼只说四个字：“那就照做。”后来，果然塔吉克人赢了第一轮，普什图人赢了第二轮，但因为那张游戏桌上的推演，选举过程没有任何一个士兵、当地警察或平民，因暴力而死去。

在最近一次访谈中，这位博弈大师谈到了自己总结出的“搜打撤”游戏玩法。要先伸手放下武器，开麦表明没有恶意，甚至可以丢一些物资示好，往往这么做合作就达成了。但他也强调，这套办法只对《弧光猎人》这种“互助收益不太低于开打收益”的规则管用；换成早期的《绝地求生》（PLAYERUNKNOWN’S BATTLEGROUNDS）与《逃离塔科夫》（Побег из Таркова），彼此狩猎的收益更大，这就不管用了。由此可见，哪怕人类天生就有彼此互助的倾向，如何表达也要看社会环境。

鸽子在自己的作品中提到一个惊人的观点：“好玩的本质就是学习”。原话大概是：好玩就是大脑学到了新东西，它并不总表达为快乐，它也可以是我折腾那些合成器模块时的挫败，也可以是一个人打《黑暗之魂》被反复按在地上摩擦、气得想砸手柄——但等我学会咋打、脑子“叮”得一下开窍了，正是我学到了新东西，我对自己有了信心。

其实鸽子也是继承了这本游戏设计书的理论

没错，学习是人类的本能，求知欲甚至能算得上一种性欲。它之所以让很多人感到痛苦，是因为来自外界的压力、绩效强加的压力，以及对回报不确定的无意义感。但抛开庸俗的实用主义来讲，学习就是一种让自己爽的事情。然而，某种话语权把知识人为地分成了“有用的”和“没用的”，而被强加填塞的知识，通常就会让人无趣。

古代的体育运动是训练战士打仗的，国际象棋是教贵族战略思考的。所以在菲尔德看来，游戏在历史上一直承担着同一个功能——把人训练成社会成员。鸽子本人把这个逻辑用到了最极端的地方，在监狱里带服刑人员跑《龙与地下城》（Dungeons & Dragons）。游戏里有个职业叫“圣武士”，机制很简单：你越守序、越向善，力量就越强；一旦做了违背誓言的事，加护立刻消失。服刑人员就借着这层扮演，去过一种自己现实中没过上的生活。这大概比任何说教都更接近“监狱改造”的目的。而这个跑团的过程，就是学习。

在《博德之门3》（Baldur's Gate 3）中，大家也可以扮演圣武士

而本文要讨论的“互助”，恰恰是很多地区教育系统缺失的东西。绩效机器所灌输的观念是“一分压倒一万人”，是“吃得苦中苦，再当人上人”，以至于幼稚且经不起推敲的“黑深残”叙事大行其道。然而，你死我活的“黑暗森林”永远是最极端的情况，即使外面的世界变得残酷，更多也体现为部分人更懂利益置换，用站队合作的手段以多打少。

依旧来自《美国社会学杂志》上的那篇《弱联系的力量》。社会学家调查发现“靠人脉获得工作的人”中，八成来自点头之交。那些点头之交能给的，多半只是句“我们那儿在招人”。但用人市场的供需关系，决定了这也许对另一个人非常重要，它或来自双方上次见面时留下的好印象，其运作机制逻辑很像《黑暗之魂》里的谏言：你的谏言能帮到我，我随手的一个点赞，也可能在另一场BOSS战中救他的命。

并且，这不是比喻，而是字面意义上的“人命”。

四

“Don't you dare go Hollow”是海外抑郁症群体互相鼓劲的一个口号，它来自《黑暗之魂》，翻译过来就是“切莫沦为游魂”。是的，这很反常识，却正是这样一款困难硬核、死亡惩罚巨大的游戏，在各个抑郁症社区的讨论中，被认为可以缓解自毁情绪。

一来，游戏拥有残酷的氛围、充满恶意的世界，就连玩家的努力都不会对故事的最终结局有任何影响。角色性能更孱弱，甚至死得多了会变成丑陋的游魂。这种设定，极大程度地与抑郁症患者所感知到的世界暗合：他们无法获得价值感，更难与世界产生联系。

二来，游戏里的每个挑战都毫不留情，玩家看到的是满街因传说失败而变为幽魂的尸体，连传火祭祀场据点里面也尽是厌世、发疯，甚至劝你放弃的NPC。这同样戳中了抑郁玩家的感受，他们想尝试任何事，但身体内先涌上来的都是无力感。

“我认为游魂化的循环是对抑郁的绝佳隐喻。在《黑暗之魂》阴冷的世界里，你被这些命运悲惨、悲观的角色所包围，他们暗自恐惧失去人性、恐惧屈服、恐惧变成游魂。当你自己正经历人生的艰难时刻，很容易与这些悲惨角色产生共鸣。”

“Born to Die”系列漫画，就是记载作者如何靠《黑暗之魂》对抗抑郁的

然而，所有阴暗压抑的情绪、旅途中的挫败与泄气，最终都会被每个阶段的胜利快感取代。请别忘了，宫崎英高要做的游戏关于“死亡和互助”，不是“战斗和互助”。“死亡”本身就是玩法故意设计的，初见过关反而亏。那么，无论地图的陷阱还是敌人的出招，虽然都危险蛮横，却有规律可循，而这形成了一种正向循环，即鼓励玩家不断从失败中学习。

“在抑郁的挣扎中玩《黑暗之魂》，是一次深刻而宣泄的体验。我把它看作生活的映照：不幸固然无法避免，但每一桩逆境里都带着一线希望。把自己投入个人成长，从失败中一点点学习，最终克服曾经克服不了的东西……这种心态对处理我自己的问题、不被它们压垮，非常有帮助。”

初代《黑暗之魂》有个特殊机制，当玩家反复死亡耗尽一种叫“人性”的资源，角色的样貌会越来越接近路边那些没有心智的游魂。同时，玩家无法再看到白色召唤符，也就意味着无法再从他人那里寻求帮助。然而，地图上“前有陷阱”“试试勇气”等谏言总能帮忙。在这种状态下，很多玩家被NPC劳伦提斯的那句“Don't you dare go Hollow”台词所触动——没有人想成为路边的游魂，而这些来自他人的鼓励，都化作了融入游戏世界观的叙事，支持玩家战胜困难，不断地前行。

这些帮助，几乎成为很多玩家重新学习接受外界善意的开始。《黑暗之魂》创造了一个黑暗而不友好，对普通人的挣扎毫无同情的世界，同时又提供了一套机制鼓励人们彼此帮助，共同去面对。

“当我召唤一位太阳兄弟来帮我打某个BOSS时，我获得了极大的振奋。那一刻我们联合在一起，我不再独自身处自己荒凉的世界里，我们合力应对这桩可怕的任务，并一起打赢了。最终我明白，我在现实世界里也可以求助，于是我开始这么做了。倒不是说游戏治好了我的抑郁，但我开始去面对它，《黑暗之魂》给了我勇气。”

在整个游戏史里，激励人心的作品并不少。但像《黑暗之魂》这样，不靠叙事、只靠玩法把人击穿的，极少。在一个注定熄灭的世界里，玩家仍然自发地为自己造出意义，有人说这是二十一世纪存在主义哲学的最好范本之一。游戏独特的气质就像游戏里的那堆篝火：黑暗、孤寂，但只要靠近，感受到的便是暖意。

可惜，继承这团“火”的游戏太少了。

参考资料：

1. 《恶魔之魂》是一款以“死亡”与“互助”为关键词的作品：CEDEC 2009宫崎英高专访

2. 《迷宫饭》作者九井谅子专访：4Gamer.net

3. 一位装备壶头的玩家正在帮玩家击杀女武神：Kotaku

4. Designing Journey：2013年陈星汉在GDC上的演讲

5. 重探“棍棒与绳索”：2016年小岛秀夫IGN专访

6. 犯罪学家都想研究这个游戏：游研社

7. 它只是一场游戏——直到它不再是：詹姆斯“鸽子”菲尔德TED演讲

8. 一群成年人在桌上为几张纸片哭了：詹姆斯“鸽子”菲尔德在乔治城的公开课

9. 我采访了世界上为数不多的游戏政治学家之一，他教我如何不被杀：PCGamer

10. 弱联系的力量：《美国社会学杂志》1973，作者Granovetter

11. “Don’t You Dare Go Hollow”《黑暗之魂》如何帮助玩家应对抑郁——一项对Reddit讨论的主题分析：作者Jaakko Väkevä, Perttu Hämäläinen, Janne Lindqvist