再过两个月，就将迈入对全国、全党、全军和各族人民都极为关键的一年！2027年将迎来举世瞩目的历史大考，三大时代节点在此交汇

江西大旅社的账本上，记着一笔流水。

一九二七年七月下旬，南昌城最热闹的中山路，这家旅社住进了一大批“生意人”。他们穿着长衫，提着皮箱，白天在房间里打牌聊天，晚上出去转悠。账本上写着：房钱照付，饭钱另算，打牌的人出手大方，小费给的是银元。

旅社的伙计后来跟人念叨，那帮人不像做生意的。做生意的住店，账算得精细，一个铜板都要掰两半。这帮人不算账，要多少给多少。而且他们走路的样子不一样，步子迈得齐，拐弯的时候身子不打晃。

那时候南昌城的人不知道，这些“生意人”是来起义的。八月一号凌晨，枪声响了。贺龙的部队打省政府，叶挺的部队打天主堂，朱德的军官教导团打城门。一夜之间，南昌城换了旗。

这声枪响，后来被定成建军节。一九二七年的这声枪，到二〇二七年，整整一百年。

一百年是个什么概念。一个人活一辈子，从出生到老去，撑死也就一百年。一支军队活一百年，从几万人发展到两百多万人，从步枪手榴弹发展到航母隐身战机，从被追着满山跑发展到在西太平洋跟人掰手腕。

这种变化，放在人类军事史上也不多见。

南昌起义那会儿，起义部队两万多人，打了一夜，占了城，然后呢？没有然后了。四面八方都是敌人，守不住，撤。往哪撤？往南撤。一路撤到广东，撤到潮汕，吃了败仗，队伍散了，剩下一小撮人跟着朱德上井冈山。

那时候谁要是说这支队伍能撑一百年，能撑出一个新中国，听的人大概会觉得这人脑子有病。

但历史有时候就这么不讲道理。

井冈山那会儿，红军吃什么？红米饭南瓜汤。穿什么？自己纺的粗布。用什么打仗？缴来的汉阳造，有的枪膛线都磨平了，子弹打出去不知道往哪飞。就这点家底，硬是在山里撑了好几年，撑出了根据地，撑出了苏维埃。

长征那会儿，八万多人出发，走到陕北剩了不到一万。湘江边上，江水被血染红了三天。战士跳进江里挡子弹，头天跳下去，第二天人就没了。那时候活着的人不知道自己明天还在不在，但还是往前走。走过雪山，走过草地，走到陕甘宁，走出一块落脚的地方。

抗战那会儿，八路军新四军在敌后打游击。什么叫敌后？就是钻到鬼子包围圈里去打。地道战、地雷战、麻雀战，一个村子一个村子地磨，一个据点一个据点地拔。打到最后，一百多万正规军，两百多万民兵，硬是把鬼子拖在了中国战场。

解放战争那会儿，小米加步枪对飞机大炮。淮海战役，六十万对八十万，打了六十五天，吃掉国民党五个兵团。那六十万人背后，是五百多万支前民工。推着独轮车送粮食的，抬着担架运伤员的，扛着门板架桥的。老百姓拿命撑解放军，解放军拿命打胜仗。

抗美援朝那会儿，志愿军穿着单衣进了朝鲜。长津湖零下四十度，枪栓冻得拉不开，手榴弹盖拧不下来。战士们把枪揣在怀里暖，用牙咬开手榴弹盖。冻死的连队，一个连一个连地冻死，最后成了冰雕，还保持着射击的姿势。上甘岭，两个高地，打了四十三天，山头被炮火削低了两米。坑道里的人喝尿解渴，一个苹果传了一圈没人舍得吃。

那一仗打完了，全世界都知道，中国军队不好惹。

再往后，两弹一星，核潜艇，常规导弹，预警机，航母，隐身战机。每一步都是拿命换的，拿汗换的，拿那些没留下名字的人换的。

到二〇二七年，正好一百年。

同一个七月，香港那边也在准备。

一九九七年七月一号，香港会展中心，五星红旗升上去，米字旗降下来。那天晚上下了大雨，仪式在室内办的，但外面的人站在雨里看直播，看得哭。一百五十多年的殖民地，一晚上就换回来了。

二〇二七年，香港回归三十年。

三十年是什么概念。回归那年出生的孩子，到二〇二七年，三十岁。三十岁的人，在香港读到大学毕业，出来做事，有的做了十年，有的刚升职，有的还在租房子住。他们没经历过殖民时代，没听过女王生日放假的规矩，不知道港督是谁。对他们来说，香港就是中国的一个城市，跟广州深圳差不多，只不过买东西用港币，说话夹英文。

这三十年里，香港经历了不少事。亚洲金融风暴，非典，金融危机，修例风波，疫情。每一回都有人说香港要完了，每一回香港都没完。股市跌了又涨，楼市跌了又涨，人来了又走，走了又来。

二〇二七年那个七月，香港大概会办一些活动。升旗，酒会，晚会，烟花。电视上放纪录片，讲三十年怎么过来的。老一辈的人看着看着可能掉眼泪，年轻人大概会低头玩手机。

但不管怎么过，三十年这个数摆在那儿。一百五十多年的殖民史被翻过去了，三十年的一国两制摆在那儿。翻过去的不会回来，摆在那儿的是要继续往下走的。

还是二〇二七年，秋天的时候，北京。

人民大会堂里要开一次代表大会。哪一次？数数看。一大在上海，二大在上海，三大在广州，四大在上海，五大在武汉，六大在莫斯科，七大在延安，八大以后在北京。从一大到二十大，一百零一年。

二十一大，应该是二〇二七年。

这种会开起来是什么样。几千个代表坐在大会堂里，听报告，鼓掌，讨论，投票。外面的人看新闻，看公报，看新一届班子谁上谁下。看着看着觉得闷，觉得跟自己没关系。

但把时间线拉长了看，这种会每次都是在拐弯的地方开的。

七大开在延安，打日本打了六年，根据地被封锁，日子苦得不行。七大开完了，定了一个方针，团结一致，争取胜利。四年之后，新中国成立了。

十一大开在北京，文革刚结束，国家穷得叮当响，什么都得从头来。十一大开完了，定了改革开放，定了把工作重心转到经济建设上来。四十年之后，中国GDP世界第二。

十四大开在北京，苏联刚解体，东欧变色，国内有人犯嘀咕，说红旗还能打多久。十四大开完了，定了社会主义市场经济，定了发展是硬道理。再往后，中国经济翻了不知道多少倍。

十八大开在北京，中国成了世界第二大经济体，但也积了不少毛病，腐败、污染、贫富差距。十八大开完了，定了全面深化改革，定了全面从严治党。再往后，那些毛病一个一个地治。

二十一大要定什么，现在还不知道。但可以猜一猜。科技要自立，产业要升级，人口要应对老龄化，外面要应对围堵。每一件都不是小事，每一件都压着几亿人的日子。

三件事，搁在一起看。

建军一百年，是回头看。看那些从南昌城头走过来的路，看那些人，看那些仗，看那些活着回来的和没回来的。这一百年攒下来的东西，不只是武器装备，也不只是战史战例。是一套东西，说不清道不明，但打仗的时候管用，救灾的时候管用，撤侨的时候管用。那套东西，南昌起义那会儿没有，井冈山那会儿没有，长津湖那会儿没有，现在有了。

香港三十年，是看眼前。一国两制这个东西，人类历史上没几个人试过。英国人试过，搞不定，走了。葡萄牙人试过，搞不定，也走了。中国人在香港试了三十年，磕磕碰碰，但还在试。试的结果怎么样，二〇二七年看还不算准，得再往后看。但三十年是个坎，迈过去了，后面的事就好办一些。

二十一大的事，是看前面。前面有什么？前面有卡脖子的芯片，有打不完的贸易战，有台海的风浪，有南海的摩擦，有周边的搅局。前面还有老龄化，有就业，有地方债，有房地产。前面还有那些等着中国出牌的全球南方国家，等着中国牵头的多边机制，等着中国修路建港口的穷国。前面的事，比后面的事难。

难也得往前走。

南昌起义那两万多人，往前走的时候，大概也不知道前面有什么。他们只知道不走不行。不走，要么死，要么回去当顺民。往前走，可能死，也可能活出一片新天地。

他们就走了。

井冈山那八万多人，长征走了两万五千里，走到陕北的时候，剩了不到一万。那一万个人，往前走的时候，大概也顾不上想前面有什么。他们只知道走不了就得死，走了可能活。

他们就走了。

一九四九年在天安门城楼上按电钮升旗的人，大概也没想到后面会有什么。他们只知道把旗升起来，把国建起来，把日子过起来。后面的事，交给后面的人。

后面的人，把这个国家搞成了世界第二，搞出了原子弹，搞出了航母，搞出了空间站，搞出了高铁网。搞出了八亿人脱贫，搞出了全球最大的制造业，搞出了能跟美国掰手腕的底气。

二〇二七年的人，接过来的就是这么一个摊子。摊子大，事多，麻烦不少。但比一九二七年那会儿强太多了。一九二七年那帮人手里有什么？几万条破枪，几个根据地，一群没读过书的农民。就这点家底，他们撑了一百年。

二〇二七年这帮人手里有什么？两百多万军队，世界第二的经济体，全球最全的工业体系，十四亿人的市场。比一百年前强了不知道多少倍。

家底厚了，事也多了。事多不怕，怕的是不知道事在哪。

事在哪？事在每一颗芯片里，在每一艘航母的钢板里，在每一张选票里，在每一个还没找到工作的毕业生手里，在每一个还住在老破小里的退休工人家里，在每一个还在为下学期学费发愁的农村家庭里。

三件事搁在一起，说到底是同一件事：路怎么走，事怎么办。

建军一百年，是看走过的路。香港三十年，是看眼前的路。二十一大，是看往前的路。路走过来不容易，往前走的路上事不少。事得一件一件办，路得一步一步走。

一百年前南昌城头那声枪响，打的时候不知道能打出个什么名堂。一百年后回头看，打出了一个新中国，打出了一支能打仗的军队，打出了一个在世界上说话有人听的位置。

二〇二七年的那声枪响，听不到了。但那声枪响打出来的东西，还在。

还在往前走。