Cybertruck惨变“牛夫人”？如何读懂Cybercab，如何读懂马斯克？

11月6日，马斯克在社交平台表示，特斯拉将在明年年中逐步停止Cybertruck（参数丨图片）的生产，转而开始做Cybercab。这意味着刚刚开启没多久的Cybertruck故事将走向尾声，成了名副其实的“牛夫人”，给正当红的“小甜甜”Cybercab让位。

很多人包括特斯拉的粉丝看到这个消息都有点懵，觉得Cybertruck“好好的”，怎么突然就停产了。哪怕说Cybercab是特斯拉的未来，真像马斯克说的一样未来要做到400万辆/年，一个旧工厂改改又能贡献多少产能呢？为什么要把很多人心心念念的Cybertruck停掉。

其实有这样疑问的人，只能说既不了解Cybertruck，也不了解Cybercab，更不了解马斯克。真正了解的人知道，这件事的发生虽有点意料之外，却绝对在情理之中。

（1）并非“好好的”，Cybertruck已成负资产

Cybertruck是特斯拉在2019年发布的一款车，设计灵感来自《银翼杀手》，采用的是极具颠覆性的超硬冷轧不锈钢无漆车身。当时特斯拉也提了一个目标，2021年量产，要彻底颠覆美国乃至全世界的皮卡市场。

后面的故事大家多少都听过一些，原计划2021年量产的车，开启了自己的鸡飞狗跳之旅。先是官方悄悄下架3.99万美元的定价，不再承诺原价，不锈钢成型、公差、碰撞法规难题等持续暴露。

然后是暂停欧洲、亚洲预订，仅保留北美预订通道，理由是棱角造型很难满足欧洲、亚太行人保护法规，算是放弃了海外市场。特斯拉还多次修改量产节点，从2021年拖到2022年，又到2023年，终于量产了又面临产能迟迟提不上来。

2023年11月，特斯拉举办了一场交付仪式，完成首批少量客户交付。很多特粉松了一口气，表示虽然困难，好歹做出来了。虽然正式版本与最初承诺的大相径庭，不仅性能差远了，价格还贵出一倍，但好歹也是“无一无二”不是？

真正的挑战也正式开始，Cybertruck上市后经历了多轮NHTSA召回，涉及转向、制动、线束、气囊等问题。最初规划的后驱动版短暂上线，很快又因为需求弱、成本压力快速下架。

不锈钢车身的优势没怎么体现，但是重、维修贵、碰撞修复成本极高等短板全部显现。因此过去的几年看似Cybertruck全球瞩目，其实压根没卖几台，还让特斯拉疲于奔命。

今年前三季度，Cybertruck只卖出了1.16万辆，销量同比下跌了28%。又没卖几台，一堆问题天天召回，这样的产品不“砍”还留着干啥？因此所谓的给Cybercab腾产线原本就是幌子，真实原因是特斯拉自己撑不住了。

后续Cybertruck继续卖不仅不赚钱，还会带来更多的维保难题，不如早点止损。

（2）Cybercab的命运，新一轮自High？

当然了，很多特粉早就不在意Cybertruck，如今的重点都是放在Cybercab上，这才是特斯拉的未来。那这款车能否撑起期待呢？只能说同样很难。

Cybertruck为什么失败？核心还是因为太过异想天开。老美电价贵而油价便宜，作为工具车电车并没有太大吸引力，这就意味着这款车从推出开始受众范围就不会大，如今的Cybercab其实也面临同样的问题。

2024年10月，Cybercab第一次亮相，金色双座、蝴蝶门，以及Unboxed（拆箱式）全新制造工艺确实赚足了眼球，成为很多特粉心中的白月光。但抛开这些噱头，Cybercab是不是就是个两座专属Robotaxi？

看起来很炫，实际承载能力是很弱的。人多坐不了，大件行李上不去，这意味着机场车站这些地区的出行需求都无法满足，也就无法覆盖网约车主流订单，只能跑跑城市短途单人客流，它的目标市场盘子其实非常小。

再说法规适用性，之前的Cybertruck推广困难，很大原因就是这玩意不安全，太过尖锐的设计严重威胁到其他交通参与者。因此除了美国本土捏着鼻子让它卖之外，其他市场都是敬而远之。

如今的Cybercab也是一样，去掉方向盘意味着没有人类兜底接管。放弃激光雷达、毫米波雷达冗余就意味着强光、暴雨、大雾、逆光、遮挡、应急车辆避让这些复杂工况稳定性注定不好。

除非特斯拉真能搞出什么天顶星科技，突破了现有技术的极限，让摄像头能够不受光线影响，否则又只能变成小范围的自High。

这也是为什么马斯克要用Cybertruck产线改的关键，要真能一年卖几百万辆，谁在乎Cybertruck产线这一年几万台的规模。说白了，马斯克自己都不信，却有很多人信了。

（3）读懂马斯克，越不懂的部分才越强

马斯克号称硅谷钢铁侠，他的最大特点就是有各种天马行空的想法，当然也是很多人的偶像，是美国继比尔·盖茨之后推出的又一科技大鳄。

马斯克做出的产品很多，光特斯拉就有电动车、储能、FSD自动驾驶、Cybertruck、Cybercab、Sem，还有猎鹰火箭、星舰、星链、脑机接口、地下隧道等等行业他也在接触，还是X（原Twitter）和xAI的老板。

这些产品有什么共同特点呢？其实就一个，越不懂就越强大。以前我们不懂Model 3、Model Y，所以很多人觉得很厉害。但真正这些车在路上跑了，又觉得不过尔尔，性能不过尔尔，智能化表现一般，舒适性还差。

后面不懂Cybertruck，不懂4680电池，等它们历经多年量产了，发现同样不过尔尔。4680电池没比麒麟电池强，充电速度也比不过闪充，关键不仅性能不行，还迟迟无法量产，最终只能“轰轰烈烈开业，静悄悄歇业”。

其实这才是马斯克厉害的地方，太多人不懂，他才能赚到钱。真正靠做产品赚钱的，是丰田、比亚迪这些公司，才能赚几个钱。而马斯克这样一个全球偶像，早就赚得盆满钵满。

简单来说，他要的是粉丝们为梦想窒息，这才是马斯克赚钱的关键。Cybertruck过时了就丢掉，等到Cybercab过时了，马斯克还会有更多天马行空的想法。

（4）功夫拍案

Cybertruck从万众瞩目的“小甜甜”沦为黯然退场的“牛夫人”，其实是必然的结果。“梦想”本身很值钱，但买车的毕竟是普通人，大家追求的是通勤方便、问题少。如今万众期待的 Cybercab，同样注定短期只能在小范围试点徘徊，似乎更像是故事重演。

读懂马斯克，便看懂这一场乾坤大挪移。他永远在追逐更远的故事，有人在看又一次“颠覆”带来的震撼，有人则看见了循环往复的预期叙事。浪漫与争议共生，梦想和风险捆绑，Cybertruck谢幕，Cybercab登场，不过是昨日重现。