四川
有些美国老兵家里收着一只小盒子，里面放着身份牌、一枚.50口径的子弹、越战服役勋章，还有一块不到4厘米长的小铁片。
这块铁片不是纪念章，是一把开罐器，名叫P-38。美军一位驻军指挥官谈起它，意思很直接：吃C口粮的年代，P-38就是你吃上饭的门路。
一把开罐器能让人留几十年，可见那时候开个罐头有多费劲。这就引出一个问题：军用罐头为什么不装个拉环，手指一勾就开？
是不是怕战场上有人拉开罐头，旁边的战友以为他拉了手雷，阵地上自己先乱了？这个解释听着挺像回事，真相却简单得多：拉环出现得太晚，军队用不上，也看不上；等拉环成熟了，军粮早就换了包装。
手雷这一说，先从时间上就站不住。罐头在军营里已经用了一百多年，一拉就开的拉环，1959年才有人想到，1962年第一批拉环罐才上市，用在美国的铁城啤酒上。
一样东西还没发明出来，就谈不上怕它被误会。老电影里战士用刺刀撬罐头，原因很朴素：那时候的罐头根本没有拉环。
拉环的发明人弗雷兹是个美国工程师。他自己说过，易开罐盖不是他发明的，他做的是想出一种把拉片固定在罐盖上的办法。
这句话说到了要害。拉环罐的盖子上要先压出一圈刻痕，拉起拉环，就能把刻痕圈出来的那块撕下来，露出开口。刻痕让那一圈变薄了，所以一拉就开。
摆在小卖部货架上，这点强度足够了。军需物资可没这么好命，卡车在山路上颠，船舱里晃，空投下来砸在地上，仓库里一箱压一箱码得老高。一个专门做成"好撕"的盖子，军需部门当然不如整块厚铁盖放心。
再算算钱。P-38是1942年夏天由芝加哥一家军需研究实验室设计出来的，只花了30天。光一家厂子就生产了5000多万把，每把成本大约一美分。
一美分的小铁片，能开数不清的罐头，大兵们还拿它当螺丝刀、通枪工具、小撬棍，割布也用它。拉环呢，用一次就扔，每个罐盖还得多几道工序。哪个划算，不难算。
军队在开罐方式上从来不讲排场，好用就行。二战时美军C口粮的罐头带着一条用钥匙卷开的封条，开的时候肉罐头里的东西常常洒出来，大兵们干脆用刀子、刺刀或者开罐器直接对付罐盖。
到了六七十年代，民间的饮料罐上已经到处是拉环，美军还是一手罐头一手P-38。这把小开罐器从1942年开始随罐头口粮配发，一直用到80年代罐头口粮停发。
拉环最终跟军营擦肩而过，是因为士兵背包里的东西变了。美军单兵早就不用P-38了，80年代，罐装C口粮被装在塑料软袋里的MRE取代。
铁罐又沉又硌，软袋又轻又好塞，撕开就能吃。拉环刚在食品罐头上站稳脚跟，单兵口粮已经改用软包装，两边正好错开了。
铁罐头也没有彻底退出美军。尺寸更大的P-51开罐器，现在还配在供集体吃饭用的大份"浅盘口粮"里。大罐饭菜要的就是耐摔耐放，开罐器照样好使。
中国军队走的路也差不多。不少老兵都记得拿刀撬午餐肉罐头，那是第一代野战食品的年代。当时副食是午餐肉丁、荤炒什锦、酱爆肉丁三种罐头，压缩干粮和罐头都用马口铁包装。
对越自卫反击战中，前线士兵就靠761压缩干粮补充能量。后来研制的861单兵食品，由猪肉米饭软罐头、水果软罐头和压缩干粮三部分组成，第一次把软罐头技术用到了军需上。
再往后，自热食品成了主角。官兵们交流的窍门很实在：加水到注水线，不多也不少，放15分钟左右就能吃。今年9月，仍能看到部队在野外训练中靠单兵自热食品保障伙食。
美军今年也在调整口粮。新一代MRE 46撤掉了几样评价不高的菜，换成了古巴风味碎牛肉、水牛城风味鸡肉和泰式红咖喱鸡肉饭。研发人员发现老一辈爱喝咖啡，年轻一代士兵却不怎么喝，于是加进了提神软糖、能量胶、含咖啡因的口香糖，甚至含咖啡因的糖豆。
供高机动作战用的新口粮CCAR，已经正式取代"首次突击口粮"，比前任轻17%、体积小39%。如今设计口粮的人操心的是重量、营养和口味，怎么打开早就不用发愁了。
回头再看，军用罐头没有拉环，跟手雷扯不上关系。最早是世上还没有拉环；拉环有了，不够结实，也比不上一美分的开罐器实惠；等拉环又便宜又耐用了，士兵背包里早已换成撕开就吃的软袋。
老兵盒子里的那块小铁片，如今在世界各地还能买到。它在战场上从没碰上过拉环，可在不少老兵心里，它比哪个拉环都更有分量。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
