四川
印度朋友夸完中国街道干净，补了一句：“但制药这块，你们比不过我们。”
我没急着反驳。因为他说的“比不过”，指的是药价。这个，他确实没说错。
但这话只说了一半。另一半，得从一瓶喝死人的糖浆讲起。
去年印度中央邦出了件事。21个五岁以下的孩子，喝了当地药厂生产的止咳糖浆，死了。检测结果出来，糖浆里有一种叫二甘醇的东西，超标将近500倍。二甘醇是什么？防冻液的主要原料。孩子喝下去，肾直接坏掉。
这不是第一次了。前两年，印度出口的糖浆在冈比亚、乌兹别克斯坦、喀麦隆，跟140多个孩子的死亡有关联。
可就在同一年，印度药品出口额冲到258亿美元。美国人吃的仿制药，四成到五成是印度造的。英国人吃的药，四分之一来自印度。全世界穷人吃的那颗救命药，大概率是印度产的。
一边喝死人，一边救全球。这两件事同时发生在印度身上，不矛盾。它们是同一个故事的两面。
故事得从五十多年前讲起。
那会儿印度刚独立没多久，药市场全被外国公司捏着。进口药贵到什么程度？普通人干一个月，买不起一盒抗癌药。老百姓病了，要么等死，要么去找草药。
1970年，印度政府改了专利法。新法规定了一件事：药品不保护成分，只保护做法。
打个比方。外国药厂发明了一把锁，印度说，我不保护你这把锁长什么样，我只保护你用什么方法把锁造出来。那我换一种方法，造出一把一模一样的锁，就不算偷。
这条口子一开，印度本土药厂疯了一样长出来。你造我也造，价格往死里砸。
到了2005年，印度加入WTO，被迫承认新药成分专利了。但留了一个后门：只要老百姓吃不起，政府就可以授权本土企业仿制，不用管外国药厂同不同意。
2012年，这个后门第一次派上用场。拜耳公司有个肝癌药叫多吉美，一个月药费5500美元。印度政府说太贵了，授权本土企业仿制，价格砸到175美元。拜耳不服，官司打到最高法院，输了。
从法律到执行，印度把“让穷人吃得起药”这件事，干到了极致。
但极致是有代价的。
印度有一万多家制药厂，绝大多数是小厂。你卖175，我就卖150，他再卖120。价格压到这个份上，利润薄得跟纸一样。
利润薄了，哪个环节最先被砍？检测。检测要钱、要人、要设备，能省就省。省到最后，防冻液当辅料用，检测报告直接编。
去年那批眼药水也是这么出的事。印度一家厂生产的人工泪液，在美国导致81人感染，4人死亡，14人失明。
到了今年，印度最大的药企之一太阳制药，又因为眼药水查出细菌污染，召回了11款产品。美国药监局对它的警告记录，年年不落。
印度把药价打到了地板。但地板底下，还有地下室。
还有个事更麻烦。药便宜了，看病不一定便宜。
印度政府花在公共卫生上的钱，占GDP的比重一直很低。公立医院缺设备、缺医生，老百姓看病一半以上的钱还得自己掏。
仿制药只解决了“药房里那盒药多少钱”，解决不了“医院里有没有人给你看病”。
而中国走的是另一条路，逻辑完全反过来。
我们不靠压专利把药价打下来，靠的是医保谈判。诺西那生钠，治脊髓性肌萎缩症的药，原来一针70万。国家医保局坐下来跟药企谈，谈到3万3，进医保报销。
依库珠单抗，原来200多万一针，谈到2510块。药企没亏，因为量上去了。患者也没被掏空，因为医保兜住了。
创新药那头也在动。百济神州做的抗癌药泽布替尼，去年全球卖了280多亿，美国市场占了202亿，全球75个市场在卖。中国不是只会仿，新药也开始往外走了。
两条路的差别在哪？
印度把力气花在把规则压到极限，让价格无限逼近成本。中国把力气花在重建规则，一边用医保谈判托住可及性，一边给创新留出回报。
印度研发投入占GDP的比重不到0.7%，中国是2.4%。印度药企的研发支出占销售收入的比例，跟全球创新型药企差着一个数量级。
一个把仿制做到极致的体系，很难自己长出创新。
回到开头那句话。印度朋友说“制药中国比不过印度”，他说的没错。比“同一款药谁卖得便宜”，印度确实赢了。
但“制药”这两个字，从来不只等于“价格”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
