掌岗图·遇见阿努｜ 一碗奶茶托起一个村庄的振兴之路

◎ 作者｜刘向平

这是我一直想写下的故事。

故事发生在伊金霍洛旗 阿勒腾席热镇 掌岗图村，主角，是阿努。

一个周末午后，下楼采购，在超市货架上一眼看见 阿努 奶茶，顺手带了一杯回家。

拆开杯盖、注入热水的瞬间，热气扑面而来。

伊金霍洛老 砖茶醇厚的焦香率先 漫开 ，混着炒米烘烤过后温暖的粮香、
奶香缓缓升腾，厚重的茶味慢慢沉淀下来。

静置片刻，炒米与粿条在水中浮浮沉沉，外皮被温水浸润得柔软，内里依旧保留着脆感。

抿一口，再嚼上一丝风干牛肉，咸香绵长，越品越有滋味。

这是刻在鄂尔多斯人记忆里的草原味道。

就是这一杯醇香奶茶，在掌岗图村的生产车间里，经由全自动生产线封装装箱，跟着快递奔赴全国各地， 一年 三百万杯，走进万千陌生人的手中。

它就是阿努，也是我此行 必要 遇见的那个“他”。

五年前，这里还是一个没有村集体经济的村子。

如今，一碗传承百年的草原奶茶，成了全村人共同的营生。

这条路，有犹豫、有博弈，也藏着一场敢闯敢试的冒险。

故事，就从这杯奶茶说起。

遇见掌岗图：没有集体账目的旧时光

读懂阿努，先要读懂孕育它的这片土地。

掌岗图，蒙古语意为长 蒺藜草 的地方。

“阿努”，蒙古语里是 “儿子” 的意思，带着村庄把产业当作自家孩子用心培育的心意。

两千多年前，秦直道从这片梁滩沙地穿行而过，夯土路基静静藏在起伏沙梁之间。

漫长岁月里，古道见证的不只是车马往来，更是一代又一代人，在明沙沟谷之中艰难谋生的光景。

风依旧掠过秦直道遗址，只是脚下的光景早已截然不同。

掌岗图的变迁，要从老一辈人的记忆讲起。

“早些年村里没有产业，村集体一分积蓄都没有，年轻人都往镇上、康巴什走，只剩我们老人守在这儿，心里总是 慌慌 的。那时候谁能想到，咱们掌岗图，最后靠着一碗奶茶，走出一条新路。 ” 说起过往，张得喜老人语气里满是感慨。

掌岗图村坐落于阿勒腾席热镇近郊，离城区不远，很长一段时间里，却是全镇基础最薄弱的村子。

2021年之前，这里没有任何集体经济项目，村集体账上，没有一笔自主经营挣来的收入。

作为城郊村，奶茶本就是这片土地最朴素的家底。

奶茶的味道 藏 在家家户户的铜锅里，却始终变不成账本上实实在在的收益。

遇见掌岗图，遇见的是一个“有味道、无产业 ”的 村庄。

家底单薄，奶、茶、炒米、风干肉这些代代相传的味觉宝藏，一直沉睡在烟火日常里，没有人想到，这份熟悉的味道，能够成为增收的希望。

遇见那碗茶：两份缺憾，在2021年相逢

故事的另一位主角，来自一家文化科技企业。

内蒙古阿努文化科技有限公司，几位合伙人深耕草原特色 食品 。

品牌创始人之一哈斯巴特尔，一直怀揣一个心愿：正宗的蒙古奶茶，除茶、奶、盐之外 ， 炒米、酥油、风干肉才是灵魂。

可传统奶茶有着天然局限：它只属于牧区毡房、蒙餐馆。走出草原，很多人便很难尝到地道风味。

写字楼里的食客，想喝上一口地道咸奶茶 ， 缺少合适的场景。

于是团队萌生想法：把传统奶茶做成便携杯装食品。

方向不难设想，落地却万般艰难。

草原奶茶靠文火慢熬，火候、配比、油脂融合、炒米的酥脆度，全凭老一辈的手感与经验。

要把这一锅鲜活的味道标准化，封进纸杯，热水冲泡之后依旧还原本味，是一道难啃的工艺难题。

彼时企业同样处境窘迫 ： 手握产品创意、品牌思路与研发能力，却缺少稳定产能、落地场地和资金。

握着 味道，却没有扎根的土壤。

一边是企业有技术、有想法，无处落地；

一边是村庄有闲置场地、劳动力，缺少好项目。

两份不完整的期盼，在2021年相遇了。

遇见这碗茶，遇见的是被场景困住的老味道。

喜爱它的人不少，可它缺少一条走向远方的路。

这条路，企业独自走不通，村庄单靠自己，也走不远。

遇见村委班子：二十天，一场果敢的抉择

2020年，张子军从阿勒腾席热镇下派，到掌岗图村担任党支部书记。

镇干部来到全镇最薄弱的村子，首要 难题 直白又现实：村集体没有收入，村里修路、帮扶群众、节日慰问，样样都要向上 争取 。

一次次走访摸排、实地研判，他理清了掌岗图的发展 方向 要瞄准 三产 服务业。

2021年，他四处为村集体经济寻找项目， 恰好 遇上正在寻找生产基地的阿努团队。

回头看，这条路径清晰顺畅，放在当时，每一步都沉甸甸。

一个毫无村集体经济运营经验的村子，要出资入股食品企业，村干部心里都打鼓：销路不好怎么办？投入打了水漂怎么办？村集体的钱，输不起。

村委班子反复 核算 、多方求证，最终下定决心。

确定“党组织 + 村企 + 农牧户”模式：村集体投入150万元，负责生产落地；阿努公司负责品牌运营与市场销售。

随之而来，是两个紧张的二十多天。

第一个二十多天，完成项目评估、商务谈判；

第二个二十多天，村里把闲置民宿改造为640 平方米生产厂房，设备进场、安装调试、通电投产。

2021年10月，生产线正式运转。

当年，项目销售收入达到200万元。掌岗图村集体经济，实现了从0到1的跨越。

这个数字放在大企业里并不起眼，可对于当时的村子而言，这是从伸手要钱，到自主创收的分水岭。

遇见村委班子， 遇见 的是基层干部朴素又坚定的担当。

他们没有坐等万无一失的完美方案，在信息有限、风险明确的前提下，审慎地迈出了第一步。

而真正让掌岗图从合作代工，转向自主掌控产业的，是之后一个更大胆的决定。

遇见“收购”：从借船出海，到自己掌舵

合作满一年，村委班子做出一个出乎不少人意料的决定：收购 阿努 。

不是部分参股，而是把固定资产、品牌商标、研发体系、管理团队 全部 纳入村集体。

这意味着，村里不再只是赚取加工费的代工厂，而是要扛起整个品牌的 兴衰 。

市场向好，全村共享红利；经营遇阻，风险由村集体承担。

抉择背后，是一本算得通透的账：如果只停留在生产代工，村集体的天花板就是微薄加工费；只有握住品牌和研发，才能掌握定价权，打开长久成长空间。

收购完成后，村里持续加大投入。

先后建成3200平方米标准化生产研发基地；

自主搭建奶茶粉、粿条、炒米生产线，向上游延伸，牢牢攥住原料端；

在经过评估之后，阿勒腾席热镇人民政府以优惠租金提供2000多平方米场地，作为食品研发生产基地。

产业链一段段补齐：原料培育、生产加工、终端销售，一条完整的产业链，扎根在了掌岗图村。

2025年，企业经营性收入达到1630万元，年产能300万杯，配套炒米厂年产炒米约500吨，带动40多名村民就近就业。

2026年 ， 定下营收突破2000万元的目标。

时至2026年10月，这个昔日薄弱村，已经成长为固定资产达4500万元的产业强村。

有人把这套发展路径，称作“掌岗图模式”。

遇见这场收购，遇见的是一个村庄长远的野心。

他们没有满足于“终于有集体收入”的阶段性喜悦，而是追问更深一层：能不能把整条产业链，稳稳握在自己手里？

从借船出海，到自主掌舵，这是掌岗图发展真正的分水岭。

遇见发展链条：产业红利，归于村民

2025年6月，张乐接任村党支部 书记 。

“依托 阿努 产业链，我们打造‘一村一品’自有品牌，吸纳掌岗图及周边富余劳动力就业，其中女性从业者占比较高。 ” 张乐说。

走进阿努生产车间，是一派井然有序的景象。

全自动生产线匀速运转，酥油、炒米、风干肉经过精准配比、标准化加工， 一杯杯 封装、打包下线。

流水线旁，八成工人是本村和周边的妇女，称量、配料、封装、质检，各司其职，动作娴熟安稳。

“从前要跑很远外出务工，工作还不稳定。现在不一样，奶茶厂就在家门口。”

“每个月按时领工资，不再是一年一结的零散工钱。以前围着灶台操持家务，如今能拥有一份属于自己的稳定收入。 ” 车间里的女工笑着说。

产业带来的改变，从来 不止 账面数字。

村集体收益分配，有着清晰的“334”机制：

30 %用于 全体村民分红，30 %投入 民生实事，40 %留存 用于企业扩大再生产。

三成收益看得见、分得到，惠及每一位村民；

三成 资金 托底民生，扛起村集体的责任；

四成 持续再投入，为长远发展积蓄底气。

比例不算繁复，却守住一条初心：产业赚来的收益，先回馈于人，再反哺产业。

阿努搭建起三类协同的销售链条：

上游联农带农，稳链保供，带动周边农牧户稳定供应原料；

中游飞地合作，建链延链，联动其他村集体共建产能；

一条产业链，带动多个村集体经济同步增收。

从2021年集体经济空白的城郊弱村，到 2026年目标营收突破2000万元、年分红75万元的产业样板村，掌岗图用五年，完成了从清零破局到全链闭环的跨越。

以 阿努奶茶 为支点，村集体完成了从贴牌代工到自主品牌、从单一车间到全产业链的蝶变。

遇见阿努产业链，我们看见“新型农村集体经济 ”最 质朴、最鲜活的模样。

遇见2026：政策春风，照见前行之路

如果说2021到2025年，掌岗图是摸着石头蹚出一条乡村振兴路子；那么2026年的政策导向，恰好为这份实践写下清晰注脚。

2026年中央一号文件明确提出，深化农村集体产权制度改革，支持新型农村集体经济发展，严控新增村级债务，规范盘活农村各类闲置资源。

同年， 伊金霍洛旗 人民政府工作 报告 ，也把壮大村集体经济作为重点：

布局农畜产品精深加工共享工厂，推动标准化规模化生产， 推动 从卖原料向卖成品、树品牌转型；盘活闲置农房、集体资产，把沉睡资源转化为增收资产。

对照掌岗图五年的实践，每一步都 同方向 契合：

盘活闲置资源：改造闲置民宿作为厂房，不新增占地，把沉睡资产变成生产空间；

经营性 资产 参股起步：150万元入股试水，再全资收购自主运营，循序渐进；

严控村级债务：不举债铺摊子，小投入先行试跑，跑通现金流之后再逐步投入重资产。二十多天改造投产、当年实现营收，节奏始终贴合自身实力，稳健不冒进；

坚持联农带农 ： 吸纳就近劳动力就业，落实“334”分配机制，联动周边村子共建供应链 ， 抱团发展。

遇见2026年的政策文本，读懂的不只是一纸文件，更是一面镜子，照见掌岗图这五年能够成事的底层逻辑。

遇见之后：一杯奶茶，奔赴山海

再次端起那杯从超市买回的阿努奶茶，香气醇厚绵长。

这一杯里，叠着层层时光：

底层，是2021年那二十多个日夜，闲置民宿改造厂房，机器第一次在村庄里轰鸣；

往上，是收购品牌 那个 关键抉择，村子下定决心自己掌舵；

再往上，是五年发展里无数细碎、踏实的努力。

一地的振兴，很少始于宏大蓝图。

它常常萌发于一件小事：村里人忽然发现，祖祖辈辈熟稔的手艺、日日相伴的味道，原来可以创造价值。

掌岗图找到了这件小事—— 一碗奶茶。

它并非高精尖的新兴产业，只是一碗鄂尔多斯人家寻常的咸奶茶。

可五年光阴，这杯奶茶生长出厂房、生产线、品牌专利、稳定岗位，沉淀下 四千五百万 固定资产，更建立起一套让发展红利惠及村民的分配规则。

一杯杯阿努奶茶装箱贴单，驶出掌岗图，去往千里之外陌生的城市。

远方的买家拆开包装、冲上热水，等待片刻，抿下一口，或许会微微诧异：奶茶原来是咸的。

慢慢喝完， 记住 这一缕草原香气。

他们大多不会知晓，这杯奶茶产自伊金霍洛旗掌岗图村 ， 也不会听说，这里曾经连村集体收入都没有。

可这并不重要 。 味道抵达舌尖，就是一场相遇。

遇见阿努 ， 是遇见一碗奶茶的前世今生，更是遇见一个村庄，学着自主创收、挺直腰杆、向阳生长的全过程。

奶茶香气漫过掌岗图的沙地梁滩，正飘向更远的山海。

这一 杯 ，敬土地，敬坚守，敬每一个认真生活、奋力向前的普通人。

在掌岗图，我遇见了阿努。

图源：阿努奶茶

源：向评说

丨编校：张迩鑫 王紫萱

丨审核：朱 肸 张金玲

丨终审：高海东

伊金霍洛发布长期面向社会征集稿件，请读者朋友们以私信方式积极投稿。本信息图文仅为公益宣传，部分图文来源于网络，如涉及侵权请联系我们删除

伊金霍洛·公益资讯

请点分享！