江西
1983年9月22日，北京。外交家乔冠华因肺癌医治无效去世，终年70岁。消息传开后，家人最先考虑的不是墓地规格，而是一个很朴素的愿望：把骨灰送回江苏盐城，安葬在他出生的地方。
乔冠华1913年出生于盐城县东乔庄。这个名字后来被世界外交界熟知，但在他人生的起点，不过是苏北乡村里一个聪慧而倔强的读书少年。
他早年进入清华大学学习，接触进步思想后，逐渐把个人前途同民族命运联系起来。日本留学期间，他因参加抗日活动被捕并遭驱逐。1937年全面抗战爆发后，他放弃海外学业回国，投身抗战宣传与新闻工作。
这一步很关键。乔冠华没有选择留在高校任教，而是去了香港，担任报刊编辑和国际评论作者。他写的不是空泛文章，而是把复杂的国际局势拆开讲，让普通读者看得懂，也让身处困境中的抗战力量能够判断方向。
毛泽东读过他的文章后，曾称赞其文笔和分析能力。1939年底，乔冠华加入中国共产党。此后，他先后在香港、重庆等地从事新闻和外事工作，参与组织读书会，向华侨、学生和知识界人士宣传抗战主张。
在重庆工作时，他与南方局外事组成员龚澎相识。两人后来结为夫妻，既是生活伴侣，也是长期并肩工作的同志。抗战胜利后，乔冠华奉命前往香港，参与筹建新华社香港分社，并担任首任社长。1949年前夕，他还协助护送一批民主人士和文化界人士北上，为新中国成立前的统一战线工作尽了力。
新中国成立后，乔冠华很快进入外交战线。1951年，他以中国代表团高级顾问身份参加朝鲜停战谈判。谈判地点在板门店，表面上是谈桌，背后却是军事、政治和舆论的多重较量。
有意思的是，当一些人认为双方已经接近协议时，乔冠华却判断，战俘遣返问题可能成为真正的障碍。后来事实证明，这个判断并非多虑。美方在谈判中不断拖延，甚至在谈判期间发动夏季攻势和秋季攻势，试图以战场压力换取谈判筹码。
面对对方迟迟不愿复会的局面，乔冠华提出暂不急于主动邀请，让对方自己承担停战谈判中断的压力。毛泽东、周恩来研究后采纳了这一意见。几天后，美方果然重新提出恢复谈判。1953年7月27日，朝鲜停战协定签订，但相关善后谈判仍持续了一段时间，乔冠华直到1954年才完成那里的工作。
他的外交风格，既有学者的严谨，也有记者的敏锐。1971年，中国恢复在联合国的合法席位。10月25日，第二十六届联合国大会通过第2758号决议。11月，乔冠华率中国代表团赴纽约，登上联合国大会讲台。
发言结束后，掌声持续了很久。面对记者询问心情，乔冠华没有长篇解释，只是仰头大笑。那笑声后来被西方媒体形容为“震动联合国大厅”。这并不是简单的个人得意，而是一个长期被排斥在国际组织之外的国家，终于重新回到应有位置后的强烈表达。
遗憾的是，特殊年代给乔冠华留下了沉重打击。他参加第三十一届联合国大会回国后，曾受到审查并被免去外交部长职务。邓小平复出工作后，曾为他说话，使他免于遭受更严重的处理。多年烟酒和过度工作，也使他的身体状况不断恶化。
1978年8月，乔冠华被确诊患肺癌。病情反复之际，他仍关心国际形势和外交工作。1983年去世前，他已是肺癌晚期。对于这样一位从盐城走出的外交家，归葬故土本应顺理成章。
但事情并没有想象中顺利。
章含之带着丈夫的骨灰前往盐城，希望商议安葬事宜。当地亲属曾设法联系有关方面，可接待情况并不热烈。公开材料中，没有留下盐城方面正式拒绝的完整说明，只能确认，安葬请求当时没有得到明确落实。章含之对此十分失落，只得另寻安葬地点。
她想到了乔冠华的老朋友、在苏州工作的李灏。双方商量后，认为太湖东山环境清静，适合安放骨灰。消息传到吴县，县里很快作出回应。管正听完请求后说：“盐城不要，苏州要；葬在哪里都可以。”
这句话后来广为流传，背后体现的是苏州方面对知识分子和国家外交人才的尊重。乔冠华最终安葬于太湖东山槎湾华侨公墓，墓地朴素，却让家人有了一个可以凭吊的归处。
多年后，盐城方面重新提出迎乔冠华魂归故里的请求。章含之经过考虑，同意迁葬。苏州方面没有为难，最终同意墓地迁回盐城。那位曾经以文章和谈判为国家发声的外交家，辗转多年，终于回到了出生的土地。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
