《后会友期》马天宇：为什么越是孤独，越习惯推开靠近自己的人？

文章编号：F20260416

自我成长专刊

2026年双11特刊

本文系咖啡心理英语小组翻译 第 1204 篇文章

综艺《后会友期》里，马天宇有个出圈的画面：节目组给他做了一次社交圈层自测，结果他自己念了出来：密友0人。

节目组问他情绪特别不好的时候会找谁，他说，有一次从头到尾翻了一遍微信列表，“我觉得没有一个人值得我把心声说给他听”。

最后他去找了AI聊。说完这句话，他补了一句：“其实也挺悲哀的吧。”

一个看起来温和、体面、在圈子里人缘不差的人，为什么会在最需要人的时候，把所有门都关上？

节目里另一条线给出了更具体的答案。马天宇和另一个嘉宾、演员张萌曾经是很好的朋友，后来张萌转型做制片人，带着“朋友”和“合作方”两种期待来找他拍戏，他拒绝了。

张萌撂下一句气话。他没有解释，没有争吵，直接把她从好友列表里删了。这一删，就是十年。十年后，也是张萌邀请马天宇参加节目，希望修复这段关系，而马天宇则表现得有点“无所谓”，似乎他早已超然物外，不在意这些纷扰。

他在节目里说起原因，语气也很平：“从小在这么一个环境里长大，控制欲强的女人对于我来说，会有阴影。”

推开，是他学会的一种保护自己的方式。 而十年后，两个人坐在山景前，把当年没说出口的话说完了，拥抱，道歉。

只要有些许共情能力的网友，大概都能从镜头前解读出张萌想要与马天宇讲和的用意：她希望孤独的马天宇，能够有一些与众人相处的时光，能够看到其实还有很多人爱他，需要他。

现在，越来越多的年轻人也像马天宇一样，看起来很享受孤独，旁人似乎很难走进他们的世界，无论是物理还是精神的。

人类学家项飙在一次访谈里，描述过一个更安静的场面：青年公寓里，合租的年轻人共用厨卫，却刻意互不认识。理由听起来很充分——“建立关系太累”“不安全”。

披头士乐队在歌曲《埃莉诺·里格比》中唱道，“所有孤独的人啊，他们从何处而来？”今年一杯咖啡的双11特刊，我们就回归到孤独这个主题，为大家解析孤独背后的内心世界。

当独处比共处更让人感到安全时

孤独一直是贯穿人类历史的问题。

近些年来，人口增长、人们向城市迁移并离开小社群、传统家庭与社会结构的瓦解，以及社交媒体和虚拟关系的兴起，还有由此带来的代际变化，表面上加速了孤独现象的蔓延，使其演变为一场全球性的健康问题。

其后果并非抽象的概念。

孤独导致过早死亡的风险高于肥胖、缺乏运动或每天吸烟15支以上（Holt-Lunstad 等人，2015年）。

我们中许多人都会对那种充满选择与脆弱感的时刻感到熟悉——心里明明想表达，却又拼命压抑那些真切而重要的体验。不管是表达爱意，还是渴望更亲密的关系，却又不确定这份情感是否能得到回应。

许多人不敢冒这个风险，害怕被拒绝或受羞辱——这种恐惧往往远超以往失望所应带来的程度——事后又为自己的选择感到后悔。

对许多人来说，这种状态远不止于一瞬间的犹豫。

当我们既渴望、甚至实际上需要亲密，却又因为过往的经历而害怕亲密——害怕再次失败或受伤——这便让我们陷入一种极为艰难、但是并非无解的两难境地。

如果我们对此有更多觉察，这可能表现为明显的内心冲突；如果觉察较少，我们则可能体验到痛苦、失调、困惑和矛盾——明明感受到亲近，却莫名其妙地将其破坏，或者以为一切顺利，结果却被猝不及防地打击。

早期经历塑造了我们所处于哪种状态之中。

那些具有回避型依恋的人，在保持距离的同时，内心深处却怀揣着一种痛苦的渴望。

而那些具有焦虑型依恋的人，则会急切地寻求亲密，但这种方式反而可能将亲密推开。

对于某些经历过更严重早期逆境、可能伴有混乱型依恋的人来说，渴望与恐惧变得如此紧密交织，以至于既无法获得安全的联结，也无法获得安全的距离。

无形的孤独

我们常常会遇到一个令人痛心且无比熟悉的故事：

一个人看似拥有完美的人生——幸福、满足、有美满的家庭和体面的工作。一切看起来都无可挑剔。当他自杀时，我们感到惊讶、震惊和恐惧，因为这一切找不到明确的解释。

在某种程度上，这种恐惧或许反映了我们自己内心深处隐秘的存在性挣扎，甚至是未被承认、被掩盖起来的临床抑郁症、创伤、羞耻感或相关问题。

自杀危机往往由一种“被困住”的感觉以及难以忍受的心理和情绪痛苦所引发（Galynker 等，2024）。孤独和孤立是风险因素。

值得留意的是，社会排斥对大脑的激活方式与身体疼痛相似（Eisenberger, 2012），从而进一步加剧了主观上的心灵痛苦。

关于从严重自杀危机中幸存下来的研究显示，大多数人报告说，他们最亲近的人对此毫不知情——隐藏是其特征，那个私密的自我甚至连本人都难以察觉。

许多功能良好、且不会与上述描述对号入座的人，仍然背负着一个可以被称作“孤独内核”的东西——他们隐约意识到它的存在，却在不曾真正做出决定的情况下，学会了在它完全浮现之前就移开目光。

而往往能让它浮出水面的，是另一个人——一位治疗师、一个密友、一位精神导师——这个人注意到了那些未曾被说出口的东西。

一旦这份孤独在他人的在场中被部分地命名，它便开始获得某种着力感：令人恐惧，却也可能是一段新历程的开端。

独处 ≠ 孤独

独处和孤独不是一回事——尽管出于自我保护的动机，我们的内心可能会把两者混为一谈。

真正的独处可以是非常滋养的。当你与自己的关系是真实的，这种关系本身就是一种充实，是一种相对完整的状态，不需要压抑任何东西。

对很多人来说，拥有真正独处的能力，也是建立亲密关系的前提：

它提供了一个安全的内心基地，让你终于可以去审视那个“想靠近又不敢靠近”的心理拉锯，而不是一次又一次地重复它。

但还有另一种“独自一人”的状态，它有着独处的外表，却没有独处的实质。我们可以称之为“表演式独处”

在这种状态下，人并不是真的和自己待在一起，而是在管理自己、控制自己。 让这种孤独持续存在的，是一种复杂的心理和情感“襁褓”——一层又一层与自我的关系，把亲密安全地包裹起来，以此保护自己不去看清内心真实存在的状态。 这些防御机制之所以存在，是因为它们曾经是必要的。但它们早已过了有用的时期，却依然持续运作，导致人们一再重复那些有问题的模式，同时又渴望“打破”或突然“放下”这些模式——而不是试着去一点点调整、重新塑造自己的依恋模式。 那些更快的改变，往往是在长期努力的背景下才得以发生的。 对一些人来说，选择并不是在健康的联结和病态的孤立之间，而是在不同形式的痛苦和缺失之间做出取舍。表演式独处，就是他们当下能够达到的状态——这是一种妥协，值得我们去理解，而不是直接告诉对方该怎么做。

孤独脱敏

对独处的理想化描述，往往是这样的：

一个人花时间与自己相处，可能在做一些非常有意义的事情，也可能只是表面上看起来很轻松的事——无论是写小说、品茶读书，还是投入一个爱好。

但另一面是，这段时间是否变得空洞，只是在模仿独处，而那些时光变得极度无聊、紧绷。当这种状态变得越发煎熬时，人就无法再忽视孤独，除非采取极端手段——而代价往往是健康和幸福。

对空虚的合理化解释，与存在主义式的虚无主义产生了共鸣，让人觉得这种空虚好像就是事实本身。

那种在背景中隐隐作痛的渴望，大部分时候被挡在了外面，只偶尔以一阵阵刺痛的形式冒出来——这些刺痛可以被压抑、被麻木掉，或者用各种健康程度不一的方式来“自我治疗”。

与他人建立联结的途径往往很少，尽管有时实际上比人们愿意承认的要多一些。虽然社会正在开发一些解决方案，但这些工作仍处在初期阶段。

逐步改善

不幸的是，就像很多问题一样，许多人往往要等到后果已经严重、危急、对健康造成实际伤害时，才去寻求帮助。

我们知道孤独会造成巨大的伤害，比很多不良习惯都更严重。但当我们因为亲密关系方面的问题而容易陷入孤独时，认清自己是否需要帮助、主动寻求帮助、并且身边确实有人能帮上忙——这些事本身就显得遥不可及。

这些模式的改变很少是一蹴而就的。

它更像一种“相变”而非单纯的“临界点”——是一种渐进的转变，某个长久以来固定不变的东西开始缓慢地、一点一点地移动。

一次对话变得稍微更坦诚、更带一些善意。一个瞬间的觉察没有被立刻推开。

然而，随着这种觉察的出现，孤独感反而变得更加强烈，焦虑也随之升高，可能让人再次分心逃避……但有时候，随着时间的推移、安全感的逐步建立，以及在支持和计划下，领悟和积极的改变是有可能发生的。

所有孤独的人，他们从何处而来？

也许，他们和所有人来自同一个地方——在很早的时候，并且一次又一次地学到：爱并不总是安全的。

值得我们去深思的问题，不是如何停止孤独，而是什么能让“被他人真正看见”这件事变得稍微更有可能。

End

作者 | 格兰特·希拉里·布伦纳（Grant Hilary Brenner），医学博士，美国精神医学学会杰出研究员（DFAPA）。作为一名精神科医生及精神分析学家，布伦纳博士致力于帮助患有情绪与焦虑障碍的成年人，从多层面开展工作，助力他们释放全部潜能，更好地生活与爱。

一杯咖啡全媒体编辑部进行修改和增删。

翻译 | 一杯咖啡英语心理编译小组 木童(128)

校对 | 一杯咖啡英语心理编译小组 Ellie(254)

编辑 | 一杯咖啡全媒体编辑部编辑 书萱

联系 | 一杯咖啡全媒体编辑部邮箱coffeepr@qq.com

再推荐你几篇好文章

关注本公众号，回复【会员】，加入一杯咖啡会员社群