一集三分钟的生意好莱坞没做成，中国凭什么做成了

2020年，好莱坞曾经豪赌过一次短内容。

梦工厂联合创始人、好莱坞大亨杰弗里·卡森伯格，拉上前惠普CEO梅格·惠特曼，带着17.5亿美元融资推出Quibi。甚至请来了好莱坞明星、导演，投入重金制作原创内容，还开发出横竖屏自由切换的技术。

他们试图把好莱坞搬进手机，打造专为竖屏设计的微短剧内容，每集几分钟，利用通勤、吃饭等碎片时间争夺用户注意力。

结果市场教育了他们一顿。Quibi上线约7个月便宣布关停，17.5亿美元的融资故事早早结束。

这次失败也让行业形成一个判断，短内容可以是消遣，却很难成为独立的影视品类。它只适合做长内容的补充，无法支撑一门生意。

可是谁也没想到，六年后剧情已经明显反转了。在好莱坞整体收缩的背景下，微短剧成了全球影视市场少有的增长品类。据路透社报道，Tubi一次性下单200部原创竖屏剧，TikTok、Peacock、HBO Max相继入场。曾经被好莱坞验证失败的微短剧形态，如今重新成为巨头争夺的市场。

更有意思的是，好莱坞这次学习的对象变成了中国。中国短剧平台跑通了从内容生产、算法分发到付费转化的商业模式，证明几分钟一集的竖屏故事，也能成为一门规模化的生意。

01

Quibi为什么失败

短内容形态本身不是Quibi失败的原因，真正的原因可能是它对短内容商业的理解有误。

例如，Quibi当时想做的是一个高端付费订阅平台，给用户提供两个套餐，每月4.99美元（含广告）、7.99美元（无广告）。这个价格已经接近当时主流流媒体的订阅门槛，用户却只能看到一批每集5到10分钟的原创内容。

Netflix有庞大的影视片库，Disney+有漫威、星战等成熟IP，Quibi既没有足够的内容积累，也没有让用户非看不可的爆款。短内容本来应该降低消费门槛，它却先给用户设置了一道付费门槛。所以当免费试用期结束后，订阅转化不及预期，商业模式很快就遇到了问题。

另外，Quibi的产品设计也与短内容的传播规律背道而驰。Quibi坚持手机独占，早期不支持电视投屏，也不允许用户截图和分享内容片段。它希望用户专门打开App，在自己的内容库里完成观看和消费，却忽略了短内容最重要的增长方式，比如被刷到、被转发、被讨论。

一个精彩片段在社交平台上引发兴趣，用户顺着链接进入内容，这是短视频平台最自然的获客路径。Quibi却把内容锁在自己的围墙里，用户连帮它传播的机会都没有。后来平台逐步开放分享和投屏功能，但已经错过了早期建立用户规模的窗口。

内容生产上，Quibi又走向了另一个极端。卡森伯格请来斯皮尔伯格、安东尼·福奎阿等知名导演，也邀请索菲·特纳、利亚姆·海姆斯沃斯等明星出演，首年内容预算超过10亿美元。它试图证明，短内容也可以拥有好莱坞的制作水准。

但每集只有几分钟，并不意味着制作成本也能按比例缩小。明星片酬、剧本开发、拍摄团队、后期制作一样不少，内容变短了，成本结构却几乎没有变轻。更尴尬的是，这些高投入没有换来足够有影响力的爆款。

说到底，Quibi用长视频工业的成本结构和商业模式，做了一个短视频形态的产品。它把短内容当成了缩短版的长视频，把手机当成了更小的电视，却没有真正理解短内容的消费习惯和传播逻辑。

后来中国微短剧平台几乎把这套逻辑全部推翻了，走的是另一条路。比如，没有急着建立一个封闭的内容付费平台，是把短剧直接放进抖音、红果这样的内容生态里，让用户在刷信息流时就能遇见故事。

制作上也不再迷信大牌和电影级投入，围绕用户喜好快速开发、拍摄、上线，再根据市场反馈调整内容。一部剧能不能跑出来，不只看制作团队的判断，更看用户愿不愿意停下来、追下去，甚至为后续剧情付费。短剧由此形成了一套更接近互联网产品的生产和经营逻辑。

02

国内是怎么做成的

中国微短剧能真正跑出来，靠的正是把底层规则重新定义了。

Quibi想让用户为一集几分钟的内容付月费，中国平台却选择了另一套互联网生意，内容首先是流量入口，流量进来之后，再通过广告、付费解锁（IAP，应用内付费）和平台分账变现。

用户不需要先掏出每月近8美元的订阅费，只需要在信息流里刷到一个感兴趣的故事，就能顺手看下去。

这几乎把商业模式完全改变了，消费门槛低到用户不需要犹豫的程度。

商业模式改变之后，生产方式也跟着变。传统影视有一套相对固定的工业流程，剧本开发、立项、选角、拍摄、后期，一部作品往往需要数月甚至更长时间。而今年2月在红果上线的短剧《少夫人来自东北》，导演牛顿称，这部80集短剧12到14天就拍完了，上线首月观看量30亿次。

除此之外，单部作品的投入也随之下降。过去拍一部剧，动辄投入几十万甚至上百万元，制作方必须在开机前尽可能判断市场，什么题材会火，判断错了前期投入很难收回。但据财新报道，如今借助Seedance 2.0等AI工具，部分AI短剧的制作成本已经低至2万元。

还有一个更深层的变化，容易被低成本和高产量掩盖，它改变了影视行业试错的最小单位。Quibi试图用一部部昂贵的精品剧证明短内容值得付费，中国微短剧则用海量作品和快速反馈，摸索出什么样的故事值得被消费。

好莱坞采取的是预售制，先定档期、先卖票、拍完才知道行不行，一次错误的最小成本是一部电影。中国微短剧是实时反馈制，先上线几集，24 小时内看数据，留就加拍，不留就砍掉，一次错误的最小成本是几集。

所以低成本之所以成立，不是因为便宜，是因为错误的单位变小了。同样一笔钱，好莱坞押一次，中国平台试二十次。优势显而易见。

还有一点无法忽视的是，现在AI已经进入了微短剧生产的全流程，极大程度地提升了生产力。

以前创作一部微短剧仍然需要编剧、导演、美术、摄影和后期等专业团队，现在AI可以参与IP拆解、剧本生成、分镜设计和视觉制作，部分环节甚至可以由一个人完成。试错成本降下来，能开工的团队也变多了。

从分发到生产，再到创作和商业模式，中国微短剧重新定义了这个品类的成本结构和准入门槛。比如最近大火的红果短剧《持械入宋》，这部剧由30多名没有影视科班背景的跨行创作者参与制作，新华社发布的报道中显示，全网播放量已经突破40亿。

越来越多原本不属于影视行业的人，开始有机会把自己的故事变成作品。据相关报道称，仅2026年上半年，抖音就上线了22.19万部AI剧漫剧。阿根廷一家媒体甚至估算，中国每天产出约1800部微短剧。

03

好莱坞学习中国微短剧

这套模式已经不只是在中国市场内部跑通，也开始渗透到全球娱乐产业。

近年来传统影视产业正经历一轮收缩，剧集订单减少、制作预算承压，流媒体平台则面临用户注意力被TikTok、YouTube等短视频平台持续分流的压力。偏偏在这个时候，微短剧成了少数逆势增长的内容品类。

于是，过去不太被传统影视公司看得上的竖屏内容，开始进入巨头们的视野。

Peacock率先迈出了一步。2026年5月，它先从中国短剧平台已经跑通的模式中寻找经验，拿出10部ReelShort短剧在自家App试播。随后又推出两部原创竖屏微短剧，邀请Bravo旗下熟悉的真人秀人物出演，单集时长约60至90秒。

NBC环球甚至专门为此开发竖屏内容推荐和剪辑技术，希望把用户刷短视频的习惯留在自己的流媒体平台里。

HBO Max也在7月推出了类似TikTok的Shorts竖屏信息流，把电影、电视剧中的精彩片段重新剪辑，让用户刷到感兴趣的内容后直接跳转观看正片。

Fox Entertainment则走得更远，入股乌克兰短剧公司Holywater，并承诺在两年内为其旗下My Drama平台制作200多部竖屏剧。甚至Instagram也亲自下场。

从北美到非洲，从流媒体平台到社交媒体巨头，越来越多玩家开始涌入这条赛道。曾经被认为是中国市场特有的娱乐形态，如今正在成为全球内容产业的新增长点。

字节旗下TikTok则直接拉来好莱坞力量，与伊萨·雷合作推出微短剧《Screen Time》，首周播放量达到7500万次，累计播放接近5.8亿次。TikTok还在应用内推出短剧专区Minis，并推出针对海外市场的短剧平台PineDrama。PineDrama上线9个月下载破亿，DAU约700万，印尼与巴西合计贡献82%下载。

据市场研究机构数据，美国微短剧月活跃用户已从2024年的2600万暴涨至2025年的6600万，2026年预计产生约15亿美元收入，明年这一数字或将接近20亿美元。

值得一提的是，海外市场头部几乎全是中国背景，2026年1至9月海外市场下载量前10的微短剧App均为中国背景，海外短剧付费应用前十名中中国厂商占据9席。

随着微短剧影响力持续扩大，主流影视奖项也开始为微短剧这一新兴品类单独设立赛道。

今年亚洲学院创意奖（Asian Academy Creative Awards）首次增设短剧类奖项，将其纳入正式评选体系，颁奖典礼定于12月在新加坡国会剧院举行。这也意味着，微短剧正在从流媒体平台上的新兴内容形态，逐渐进入主流影视产业的评价体系。

回过头看，Quibi算是微短剧的一次早期探索，只是没能跑通商业模式。几年后，中国平台用低成本、高频生产、流量变现和AI辅助创作，摸索出了一条新的、可持续的商业化路径。

如今，好莱坞开始反过来研究中国微短剧，这意味着微短剧已被全球范围内的创作者和用户接受，属于它的时代已正式到来。

文｜孙方

编辑｜吴寻