黄仁勋再就业牵动世界：网友盼建“中伟达”、日本称“他爱日本”、美国打工人“你快回来”

作者 I 龚正

编辑 I 杨晶

在短短半年里，一个63岁的男人，穿着他那件焊在身上的皮衣，完成了一条离谱的职业抛物线。

5月时，黄仁勋还在北京南锣鼓巷，端着一碗炸酱面跟路人唠嗑，7月在东京对着世嘉游戏公司老社长喊“救命恩人”，结果11月就因自己的私生活，被自家董事会一脚踢出公司，所谓“云泥之别”大抵如此。

然而，他不缺下家。中国网友喊他回来创业，日本惋惜地给他贴了个“爱日本的企业家”标签，美国员工在内网刷了1600条留言求他别走。

全世界都在替他安排下一份工作，只有英伟达董事会不要他。这大概是一个CEO能收获的最高规格的“社死”。

你被开了，但没有人觉得你该失业。

中国网友的“中伟达”梦，认真中带着一丝好笑

黄仁勋辞职的消息传出来不到二十四小时，中文互联网上的第一反应不是惋惜，是支招。

逻辑很朴素。黄仁勋在英伟达这些年，一直是在美国监管框架里，最努力给中国市场留口子的人。我们不认为这是“乡情乡音”使然，而只是身为一个卖货老板，最理性智慧的选择。

但黄仁勋，作为一个聪明的东方人，还是给足了家乡丰沛的情绪价值。

H20芯片的反复拉扯、多次访华稳供应链、在年会上穿东北花背心“舞动中国”，在链博会上穿唐装用中文开场，都让中国网友产生了一种微妙的亲切感。于是评论区画风逐渐跑偏：“来中国建个‘中伟达’吧”“皮衣都穿这么旧了，来这边换件新的”。

图 | 东北花背心，是唯一让他脱下皮衣的“神”

当然，没人真觉得这事能成。但“中伟达”这个梗能传开，本身就说明了一件事：在大众认知里，黄仁勋不是一个抽象的“美国芯片巨头CEO”，而是一个有脸、有皮衣、有炸酱面画面的具体的人。

说他这个形象，是一碗一碗吃出来的，也不为过。

根据公开报道，黄仁勋近年多次访问中国大陆。2025年7月，他穿唐装出席链博会，用中文开场，宣布H20芯片获批销往中国。

2026年1月底到2月初，他跑了上海、北京、深圳、台北四个城市，逛公司年会、发红包。

但真正让普通人记住他的，是2026年5月那次，他随特朗普访华代表团到北京，被人拍到在南锣鼓巷的方砖厂69号炸酱面门口，端着一碗招牌黑猪肉炸酱面，站在街边拌面吃。店员说请他免费吃的，原价38块。他还买了杯8块钱的蜜雪冰城蜜桃四季春。

图 | 黄仁勋在北京南锣鼓巷吃炸酱面，那天真的闷热

最绝的细节是天气。5月中旬的那天，北京天气发癫，气温记得超过28度，已经闷得人想扒皮，但这位63岁的老哥愣是没脱那件黑色皮衣。

既可以说他固执，也可以说他把“人设管理”做到了极致，为的还是“公众管理”。

普通人看到一个管着几万亿美元市值公司的人，在路边吃着北京人最朴素的面食，第一直觉只能是：这人不装。他还问路人“你吃过吗”。这种画面比任何公关稿都好使。

所以当他说“失业”的时候，中国网友的第一反应是“来我这儿”，半是玩梗，半是真心觉得这老头不讨厌。

至于他中国台湾出生的背景，对大陆市场的态度，到底有几分是商业计算几分是情感认同，没人在评论区深究。

大众要的是一个能代入的故事：一个能力很强但作风霸道的老头，因为私生活翻了车，大家虽然不赞成他乱搞，但还是觉得“人才别浪费了”。

日本那句“爱日本”，也是够肉麻

日本媒体给他的标签，比中国网友的“中伟达”更肉麻：“爱日本企业家”（日语原文是：親日家）。日本最爱搞的就是全世界贴这种标签的无聊分类。

但这个标签也不算空穴来风。2026年7月，黄仁勋去了一趟东京，在秋叶原见了世嘉（SEIGA、セイガ）游戏公司前社长入交昭一郎。当着所有人的面，他说了一句让在场日本人都舒服的话：“如果没有世嘉所做的一切，英伟达不会存活到今天。”

1996年，成立三年的英伟达接了世嘉游戏主机的GPU项目，结果技术路线押错了，项目黄了，现金流断了。黄仁勋跑去找入交昭一郎坦白，说我们做砸了。

入交昭一郎不但没生气，反而觉得这人有潜力，于是决定投钱。

世嘉掏了大约500万美元，英伟达成了黄仁勋后来那句话里的“被救活的人”。靠着这笔钱，英伟达裁掉六成员工，重头再来，1997年推出RIVA 128，活过来了。

只可惜的是，入交昭一郎是典型保守日本人代表，虽然有识人眼光，但产业眼光只有半截。

图 | 入交昭一郎的投资胆识，比不上沪爷啊

1999年，英伟达上市后不久，世嘉就卖掉了股票，套现约 1500 万美元，等于说也就赚了1000万美元就割肉跑路了，要持有到现在，估计有几千亿美元收益。这种投资小胆子，放在A股市场，是要被沪爷骂的。

三十年后，黄仁勋回来还人情。在日媒眼里，他对日本还残留的“高端制造业”情有独钟。

在同一次访日行程里，英伟达宣布和日本产业界一系列合作：给软银等出资的Noetra公司供应2.75万颗GPU，建国家级AI基础设施，和丰田搞Woven City（在富士山脚下造的一座“活人住的实验城”。它不是一个房地产项目，而是把真实居民和外部企业研发团队放在同一个社区里、用来测试自动驾驶、机器人、AI 交通管制等技术的实景实验室。）跟富士通、发那科、安川电机在机器人和工厂自动化上深度绑定。

图 | 黄仁勋到过的东京神田居酒屋，成为日本社畜“嗦拉面”的打卡点

他在日本经产省的会上说：“下一场产业革命，将会是‘日本制造’。”

日本人听到这话，当然高兴。由一个全球AI算力的话事人来背书，这比任何外交辞令都实在。于是“爱日本”的帽子就扣上来了。

说到这儿，确实黄仁勋也是“聪明人”。

黄仁勋对日本的热络，和中国网友对他的亲切，本质上是同一件事的两面。

他太清楚每个市场的情绪价值在哪里。在中国吃炸酱面喝蜜雪冰城，在日本见救命恩人喊“日本制造”，在美国呢？在美国他穿皮衣在GTC上举芯片。

一个能在不同场合让不同人群都觉得“他懂我们”的人，你很难说他哪一面是假的。 更准确的说法是，他是一个极其优秀的商人，而优秀的商人，本来就该在每个地方都让人觉得他是自己人。

美国打工人的挽留，和那份没人接得住的遗产

要说真爱他的，没人比得上他的员工。

黄仁勋因为婚外情和“间谍疑云”被董事会逼退，FBI介入调查，我方已经驳斥，“间谍”说法是“捕风捉影”。

按常理，一个老板以这种方式下台，打工人私下不踩两脚就算厚道了。但英伟达内网的画风是：求他回来。

一位资深工程师在公司“建议箱”发帖，希望董事会动手前先听员工意见。这帖底下超过1600条评论，多数支持复职。有人写：“如果你相信公司的使命，就把这位掌舵人请回来。”另一条更直白：“我们都是人，都会犯错。黄仁勋做出了巨大贡献，他理应获得一次改过自新的机会。”

这一幕，美国打工人太眼熟了。2023年OpenAI的阿尔特曼被闪电免职，700多名员工联名信要求他回归，五天后真回来了。

英伟达员工显然记得这个剧本。有人在总部门口献花和蜡烛，网上流传一句话：“没有黄仁勋的英伟达算是死了一次。”

图 | 这行为艺术难以置信，人明明还在

其实，美国人真不傻，大家都是经济动物。他们优先挽留的不是一个道德完人，而是一个让公司值钱的人。

黄仁勋执掌英伟达33年，把一个做游戏显卡的公司，推到了AI基础设施的垄断位置。英伟达2026财年营收2159亿美元，同比增长65%。员工薪酬、期权、职业履历上那一行“英伟达”，都跟这个穿皮衣的老哥直接挂钩。

作为一个美国牛马，最智慧的结论，应该是：道德审判是网友的事，饭碗是自己的事。

但董事会看到的画面不一样。黄仁勋持股仅3.58%，没有超级投票权，董事会11个席位里10个是独立董事。他辞职的同时，董事会才第一次设了主席一职。换句话说，这家公司从治理结构上早就准备好了让他走，只是没人敢在他巅峰期动手。现在丑闻给了理由。

临时接棒的是CFO科莱特·克雷斯，财务出身，在英伟达13年，但并非技术血统。潜在继任者名单上还有CUDA奠基人伊恩·巴克，技术正统，但能不能驾驭资本市场对英伟达的信仰叙事，没人知道。联合创始人马拉乔夫斯基长期隐身，黄仁勋的一双儿女2020年后才进公司，远没到独当一面的时候。

图 | 黄仁勋的左右手科莱特·克雷斯，她会理财，就是真不懂技术

倒是建国同志一直卖力推荐苹果前CEO库克。

黄仁勋留下的是一个“没有二号人物”的公司。 33年里他拆掉了汇报层级，据说60多个业务负责人直接向他汇报，他可以随时像“组乐高玩具”一样，重组团队去追下一个目标。

这种管理方式在上升期是效率机器，在交接期是定时炸弹。

所以美国打工人那句“把掌舵人请回来”，翻译过来其实是：我们不知道没有他的船该怎么开。其实全世界都不知道。尤其A股不知道，科技股刚支棱了两天，又那样了。

至于黄仁勋本人，最现实的下一站大概率还是美国。马斯克在他辞职后公开说过“我也签了”请愿，还表示如果黄仁勋加入特斯拉的芯片项目“将是我的荣幸”。

两个同样精力过剩、同样不按常理出牌、同样在“恋爱”这件事上不服软的男人，凑在一起搞点什么事，画面并不违和。一个刚被自己创立的公司赶出门的63岁老哥，去另一个疯子的公司里从头再来，这剧本比“中伟达”靠谱，也比“爱日本”持久。

图 | 人只有在为难时，才知道“谁是兄弟”

唯一确定的是，无论他下一站去哪，那件皮衣大概率不会脱。

有些人的人设是团队写的，有些人的是自己穿出来的。黄仁勋属于后者。

至于这个“再就业”故事最后落在哪里，对他来说可能根本不重要。商人看的是哪里有利可图，而看客们看的是哪里有好戏。 这两件事，从来不在一张桌子上。

——MuHe Business——