消费需求一直在升级,一些曾经红极一时的商品,现在已经很少有人问了。随身听、磁带、传呼机、影碟机、机顶盒、座机、饮水机、定频空调,这些过去随处可见的东西正在慢慢被人遗忘。
有的商品就算白送,也没人想要。上世纪八九十年代,随身听是风靡一时的潮流单品。
后来智能手机、智能手表这类便携式音乐播放器普及开来,随身听逐渐淡出了人们的视线。现在打开手机就能听歌,磁带、CD、黑胶,甚至iPod,都成了暴露年龄的物件和贩卖情怀的元素。音乐爱好者馆长梳理过去40多年来人们听歌方式的变化,也谈到了随身听的来历。
![]()
其实随身听早在70年代就出现了。在Walkman出现之前,索尼有一款给记者用的采访录音机Pressman,可以随身带着,用磁带录音和播放。
但它太大了,对非专业人士来说还是不够便携。于是在索尼创始人井深大的授意下,索尼工程师在Pressman的基础上进一步缩小体积,开发一款适合个人使用的音乐播放器。
1979年7月1日,索尼Walkman TPS-L2正式上市销售,售价3.3万日元,约合150美元。TPS-L2的销量并不算高,但它开创了Walkman系列。
从此人们出门不用再扛着双卡录音机,只要手里拿着随身听,或者把随身听别在腰上,就能随时随地听音乐。到2010年索尼停产磁带随身听Walkman时,全球一共卖出了4亿台随身听,其中2.2亿台是磁带随身听。
![]()
和随身听命运相似的还有磁带。曾经,拥有一盘正版音乐磁带是许多年轻人的梦想。随身听的火爆也带动磁带成了最主流的音乐介质。
2016年有人统计,从1960年问世算起,磁带的全球销量超过了1000亿。在馆长看来,如果要评选一个时代的眼泪,磁带一定有一票。
馆长用零花钱买的第一盘流行歌磁带是周杰伦的《范特西》,一盒不到十块钱,他现在估计那可能是盗版。这盒磁带他来来回回听了好几年,连磁带盒都开开合合掰断了。
磁带用久了,有时会在机器里绕成一团,这时就得把铅笔插进磁带孔里转,把带子收回来。
![]()
到周杰伦发《七里香》的时候,他母亲把一台自己不用的随身CD机给了他。《我的地盘》从耳机里传出来,那种高音质让听惯了带着“呲呲”电流声的磁带的他非常震撼。
CD刚出现时确实震撼了全世界。无损数字音源、非线性播放、半永久使用,再加上小巧的尺寸,CD几乎满足了当时音乐爱好者对音乐的所有想象。
1982年,索尼等四家公司一起发布了CD数字录音格式;1984年11月,索尼又推出了第一款便携式CD播放器D-50。此后CD迅速普及,过去主流的黑胶唱片几乎被淘汰出局。
据“音乐先生”的文章,90年代初香港一度出现过“黑胶填海”的现象,总共有超过2000万张黑胶碟被埋进了海里。到了1992年,香港和台湾地区都停止发售黑胶唱片。
![]()
黑胶唱片后来的命运却完全不同。现在人们越来越追求生活品质,黑胶又重新流行起来。
磁带则随着数字音乐的兴起,逐渐被网络音乐专辑取代,现在市场上已经所剩无几。CD在内地普及得太晚,市场上很快又出现了一个新玩家:MP3。MP3的起源可以追溯到70年代初。为了提高电话音质,德国科学家开始研究音频压缩,丢掉音频数据中对人类听觉不重要的部分,让大脑觉得音质没有明显损失。
提出这个方案的青年科学家卡尔海因茨·勃兰登堡,后来被称为“MP3之父”。1987年起,德国弗劳恩霍夫集成电路研究所为广播业研究压缩方案,后来公布的标准中就有MPEG-1 Audio Layer 3,能把音乐压缩到原来10%的大小,同样容量下能存的音乐数量是CD的十倍。
1995年7月14日,研究所正式把“.mp3”定为文件扩展名。1997年,三星经理文光洙在出差的飞机上有了灵感:把电脑里的压缩音乐放进随身听,一定比Walkman更轻便。
![]()
后来,从三星分离出来的子公司世韩推出了世界上第一款MP3播放器MPMan F10,重量只有65克。但世韩没有能力大规模推广,加上这款产品用的闪存在当时极为昂贵,它最后无声无息地消失了。
真正让MP3播放器迎来高光时刻的是苹果。2001年10月23日,乔布斯发布了第一代iPod,第二年iPod的销量就反超了Walkman。到2004年,iPod已经占据全美50%以上的数字音乐播放器市场。音乐数字化淘汰的,正是以索尼为代表、建立在实体唱片基础上的音乐播放器。
馆长中学住校时,每个礼拜天返校前都要把想听的歌和过去一周出的新歌下载下来,把MP3的容量塞满,有时还会用格式工厂转成体积更小的WMA。至于CD,他只给林俊杰、方大同这样特别喜欢的歌手买,买回来就当收藏。
毕竟不管是算经济账,还是论便利性,MP3都完胜CD。随着在线音乐兴起,用的是磁带机还是CD播放器,是爱国者还是iPod,这些都不再重要了。
![]()
手机成了几乎所有数码硬件的归宿,市场的话题也从硬件之争变成了平台和版权之争。被手机取代的不只是音乐播放器。传呼机在上世纪九十年代曾是通讯市场的“宠儿”,手机普及之后很快被淘汰,现在的年轻人甚至不知道传呼机是什么东西。
座机曾经是家庭和办公室里很重要的联系工具。智能手机除了打电话,还能视频通话、上网、支付,相比之下固定电话功能单一,也不方便,几乎已经从家庭中消失。
网络视频平台兴起后,人们看电影和电视剧的方式彻底变了。影碟机曾经是家庭娱乐中心,现在已经不是必需品。流媒体服务更方便,选择也更多,影碟机的市场很快萎缩了。
![]()
机顶盒过去在家庭中很常见,通常搭配电视机使用。数字电视和智能电视普及后,机顶盒的功能被集成进了互联网,用户不再需要额外的设备接收信号。
网络电视盒子出现后,传统机顶盒的市场空间又被进一步挤压。饮水机内部长期存水并加热,很容易滋生细菌,而且自己没法清洗,也没有可以更换的滤芯。
随着瓶装水和净水器流行,饮水机的需求大幅下降。现在市场上大多是变频空调,定频空调已经很难见到。
变频空调在舒适度和节能方面都明显更好。定频空调市场份额太小,维修配件可能越来越少,售后也比较麻烦。
![]()
从人们听歌方式的变化可以看出,音乐行业不只是内容行业,更是一个包含硬件、软件和用户体验的科技行业。软硬件技术进步的节点,就是人们听歌场景和听歌方式发生变化的节点。
在馆长看来,面对高沉浸和多媒体这两大趋势,手机其实很难继续承接下去,未来的视听娱乐中心很可能是一台车。
正如发明MP3的卡尔海因茨·勃兰登堡所说:“我们的梦想是一个拥有百万用户和听众的电子广播,但今天几十亿台机器都在使用这种格式,大大超过了我们当年的梦想。”一些商品被淘汰,是市场发展的正常结果。旧东西退场,背后往往是技术更新和需求变化。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.