“非珠”地区00后：人嘛，总要有点梦

年轻人背负的家庭希望与挣扎

全文共3204字

阅读大约需要8分钟

“我的城市生病了，只能呆在家里。”这是大年初二（2月2日）下午3点，广东罗定的非典型00后刘言给时代周报记者发来的消息。

隔着屏幕，很难体会他言语中的失落和无奈。

过了几个小时，他忽然说要去当地体育馆做防疫的志愿者，这个决定成了他最近几个春节的强记忆。

这个春节假期，时代周报记者跟踪了几位生活在广东非珠三角地区的00后，他们另一个共同的身份是中医药职业院校大一学生。无一例外，他们在这个新年假期里，都因为对未来的思索，而显得分外沉着。

“我的城市生病了”

大年初一，广东云浮罗定出现新冠肺炎阳性感染者。当日，“罗定发布”公众号发布消息：“经省、市疾控中心复采复检，结果均为阳性。经专家组研判，1人为新冠肺炎确诊患者（轻型），3人为无症状感染者。”

这个消息像落入池塘的石子，只是涟漪还没有开始扩散。刘言在这天早晨和父母一道拜神祭祖，他是云浮中医药职业学院中医康复1班的学生，他的父母也都是医护人员。

年初二，确诊病例的消息开始影响刘言的新年轨迹，这一天他说：我的城市生病了，大家只能在家里。

这个想法在他脑海中大概只停留了几个小时，便因为当地团委发出的志愿者招募倡议书改变了。初三开始，他成了当地的防疫志愿者，在体育馆为前来做核酸检测的人提供扫码和操作手机的支持服务。

▲ 参加家乡志愿者活动的刘言 图源/受访者供图

他说，罗定是自己的家乡，自己又是一名医学生，当志愿者是一个很自然的决定，坚守罗定是义不容辞的职责。但从刘言的言语可以看出，他有希望被认同的心理：“想减轻父母压力，让父母也可以享受一下自己当志愿者的荣光”。

任何人在成长过程中都会产生身份认同的焦虑，但00后自有其特点，比如观察到社会激烈的竞争而产生的无所适从、传统与现代观念和生活方式迭代中的不适，这让00后有“热血奋斗”和“佛系躺平”二元并行。

大多数00后父母是70以及80后一代，父母一辈很少经历过集体生活。这让他们的父母较上一代思想和生活更为独立，不会刻意强调家长权威，更注重与孩子成为生活伙伴。

因此，00后在身份认知的焦虑中，发现家庭是生活中最为重要部分时，会尝试在家庭中扮演更重要的角色。

这一点上，刘言和其他几位00后大抵相似，但有所不同的是，作为大专生，他没有对就业展现明显的焦虑。

“大专不是废人等死区”

对于祖籍是茂名，但在东莞生活了十几年的年轻人来说，廖峰家年夜饭的主菜大多数情况下是白切鸡。席中出现的海鲜，更像是对祖上沿海生活的追忆。大年初一，他们一家仍然进行了祭祖和拜年活动。

与对祭祖活动亲描淡写不同，廖峰对于当天收获的600元压岁钱感到十分兴奋，他用其中的429元买了一块500G固态硬盘，试图在自己的计算机专业中有所斩获。

对于为什么选择在一所中医院校就读计算机专业，廖峰认为，部分原因可能来自家庭。他说，自己很小便跟着父亲来到东莞生活，如今父亲在一家企业里做模具加工与设计，这需要计算机辅助进行工作，“所以我父亲也开始要求我学习CAD软件”。

男生在所谓“开窍”的说法中，大多比女生晚熟，倘若高考格外顺利，可能会更晚。没有具体的原因，廖峰说他开始发胖是从备战高考的前几个月开始，所以他比同龄男生更早地开始注意饮食的摄入。

高考失利，廖峰觉得给家里带来许多负担，毕竟作为家里的独生子，未来养家糊口的压力，都在他一个人的肩膀上。

▲ 过年的桌子上少不了的橘子 图源/被访者供图

此时，对于家人提出的要求，廖峰会有另一番体会，似乎那不再是家人对考试成绩优劣的期许，而是对家庭共同体未来的规划。

对于这位00后来说，读书是改变命运的机会，否则无法想象接来下的人生轨迹。这个负担一方面是生活上的，比如尽管生活在东莞，但没想到云浮的物价也并不便宜；但这无法和心理负担相提并论，“高中同学基本都去一本了，就我一个去了大专，老一辈都默认大专没什么用，我现在心里也有这种隔阂。但在这所学校学习了一学期后，我知道大专不代表就是废人等死区，这里真可以学到东西，老师教学很尽心尽力，这一学期下来，让我充满信心”。

接下来，廖峰表示自己要抓住专升本的最后机会，在他的专业里，18个同学，有15人计划专升本。他觉得，只要自己将专业学精，便可以满足对未来的憧憬。

由于高考失误触发的反思，反倒让廖峰在获得继续读书的机会时显得格外认真，甚至有种知耻而后勇的悲壮感。据廖峰观察，专升本的学生，比高中毕业后直接考上本科的同学要更厉害。

这个新年对廖峰来说，多少是有些惆怅的，茂名老家儿时的玩伴，记忆正在慢慢消退，而在东莞结识的同龄人，过年大多不在本地。“勉强可以说我们是新东莞人，但我们还没有拿到这里的户口，”廖峰说。这个春节，做完杂务、走完亲戚后，廖峰基本都是在家。

廖峰身上折射出的，是生活在非珠三角地区的广东人，倾举家之力进行阶层跃迁时，年轻人所背负的家庭希望与挣扎。

读书是改变现状最舒服的一条路

与上述两位同学的忧虑不同，现实的压力打在回老家过年的林菱身上。

这个家在湛江吴川农村的00后，从1月18日开始的寒假，在她眼里的隐喻是大一第一学期的美好生活结束。

如果将家庭和学校放在天秤上衡量，对于林菱来说，重量在往家庭倾斜。最沉重的，是父母描述生活的语气：“为了你们几兄妹，搏死命才赚到那12块3毛钱。”

近些年，林菱的表哥表姐各自成家。有人进，有人出，曾经聚在一起过年的人，少了很多熟悉的面孔。成家的人也在各自的生活压力下，与她变得生疏，“有时候明明家离得很近，但都很难碰到一起。所以呀，我才说这个年，已经和以前不一样了呢”。

放假前，林菱就托母亲打听家附近的兼职工作。据她说，除了出去做点事、看点书，过年已经不知道该干嘛。

这听上去有一丝悲情的描述，最后变成了现实。

大年初一，林菱早起祭祖拜神。下午，她就开始去相邻镇上的肯德基兼职，时间是下午4点到第二天凌晨，负责在前台点餐和出餐。

和刘言去担任志愿者不同，林菱明确希望可以减轻父母的经济压力，“觉得爸爸妈妈不容易，我也想学会独立。”在每次向时代周报记者解释后，她习惯性地加上：哈哈哈。

大年初二，因为兼职的原因，她没法和爸妈一起去外婆家拜年。初三，气温忽然降低，加上镇上出现了密接者，林菱兼职的地方生意冷清，“最近两天做得都很无聊哈哈哈”。兼职的收入，林菱大部分给了外婆和母亲。

在林菱眼中，学校是她的天堂：学校也喜欢，专业也喜欢。“不仅仅是喜欢，工资前景也不错。我希望我的专业不仅能帮助别人，也能帮助自己。”

▲ 林菱回到老家后的祭祖场景 图源/ 被访者供图

她在中医药职业学院的专业是护理，还是班长。对她而言，读书是改变家里现状最稳、也是最舒服的一条路，“谁的生活不辛苦，在读书的我们感受到的还只是一些皮毛的痛苦”。

在林菱看来，她唯一的苦是和人相处。这也是不少00后的认知里，虽然极为厌恶无处不在的人际关系，但又担心因为沉默而失去关系带来的机会。

看上去，林菱是那种想将生活的辛苦提前承受和咀嚼的人，在她看来，这样对于未来，才会有乐观积极的态度：“我喜欢把以后往好的想，毕竟人嘛，总要有点梦。”

在时代周报记者跟踪的四位00后中，唯一在大年初一早上没有祭祖拜神的同学，在那天和朋友们出去逛街游玩，他说年初一早上也没有弄早餐，父母也自有节目。

这或许是为数不多可以和家人各自精彩的00后，彼此生活，却又各自独立。

对于还在高校读书，即将面对社会的00后来说，大学的寒假是可以躲在父母羽翼下，无忧无虑的最后几个春节。四位在校00后中，他们在面对社会时，大多都表现了积极的一面，但在与家人相处中，他们都陷入各自的忧思和惆怅。这不是歌德式的少年维特之烦恼，而是在珠三角之外，以举家之力进行阶层跃迁时，年轻人背负的家庭希望与挣扎。

不过无论如何，他们都做好了面对一切的准备。

（文中人物均为化名）

撰文丨黎广

编辑丨马妮

版式丨庄静怡

-END-

☞ 中国音乐节二十年：寻找下一个乌托邦

☞ 梦想＜改造＜家

猛犸工作室

加微信：huanganrandie

更多精彩，请加关注

时代周报系列微信公众号