从《必需品专卖店》学学斯蒂芬·金讲故事的“超能力”

斯蒂芬·金是个“神人”。他从小喜欢听故事，也喜欢写故事。他大学毕业后工资菲薄、生活拮据，仍没放弃写作这个兴趣。

当时他写了小说《魔女嘉莉》觉得不满意，随手扔进垃圾桶里。妻子捡起来，鼓励他：“你应该继续写下去，我想知道故事的结局。”如果不是妻子的独具慧眼，这个“美国历史上最著名的恐怖小說作家、畅销书作家”也许就不会诞生了。

斯蒂芬·金的处女作《魔女嘉莉》1973年出版，一炮而红，从此走上“写作致富”之路。他32岁就成为亿万富翁，依旧笔耕不辍，创作相当高产，作品全球畅销，过百部影视作品改编自他的小说，难怪好莱坞有个说法：斯蒂芬·金的作品最终都会变成可动画面。

斯蒂芬·金虽然被称为“惊悚恐怖小说之王”，但他的题材并非只有恐怖，长期占据最佳电影前列的《肖申克的救赎》也是改编自他的小说。

《必需品专卖店》写于1991年，有书评说：“《必需品专卖店》规模宏大，若论情节之精彩和人物之丰满，可以进入斯蒂芬·金最优秀的作品行列。”

▲ 斯蒂芬·金（Stephen King），1947年生于美国。

基本设定

要讲好一个故事，引人入胜的基本设定少不了。

斯蒂芬·金的小说从不缺乏神秘未知、充满悬念和想象力的情节，《必需品专卖店》的构思让人拍案叫绝：小镇开了一家新店，名为“必需品专卖店”。店里有你梦寐以求的东西，价格可以商量，你只需要为店主做点小事。你愿意吗？当然愿意啊！这些小事，渐渐改变了小镇……

分析一下这个故事的基本元素。

• 地点

城堡岩位于美国缅因州西部，是个小镇。“必需品专卖店”装修期间，大家还以为是家古董店。

• 时间

时间极为紧凑，事情集中在一个星期发生，从10月9日“必需品专卖店”开张到10月15日，小镇的安宁被逐渐打破，直到不可收拾。

“必需品专卖店”的店主叫利兰·冈特，高个子，看样子上了年纪，风度翩翩，最大的特征是他的牙齿参差不齐，手指细长无比。

镇上的人物性格鲜明，轮番登场。

• 商品

“必需品专卖店”的全部商品都不标价，价格依买主而定，大多价格低得不可思议。要拥有这件商品，钱是一部分，行动是另一部分：要答应帮店主做一些小事，给某人开个玩笑、搞点恶作剧什么的，做这些事不会有太大的心理负担。

• 悬念

故事的悬念贯穿始终：谁买了什么商品，要做什么事？这些事会形成怎样的结果？

如果你看到“必需品专卖店”，你会走进去、买下心爱之物、答应店主的要求吗？我们光是想想这个设定，就已经沉浸其中，这就是斯蒂芬·金讲故事的超能力。

▲ 《必需品专卖店》电影海报（1993 年）。

氛围与节奏

斯蒂芬·金是好莱坞改编作品最多的作家，他的小说画面感和氛围感都极强。通俗易懂、扣人心弦的情节，丰富的想象力适合改编成影视作品，但他小说里面繁杂的叙事风格、过于离奇、血腥、恐怖的描写，以及深刻的内涵主题不一定能呈现在屏幕上。

城堡岩是虚构的，但小镇生活是真实的。

小说细致描写小镇人物的吃喝玩乐、衣食住行，他们的家庭背景，他们的兴趣爱好，连他们喜欢的音乐、节目、球队都事无巨细。这些丰富的细节看似琐碎，但对于美国读者来说很有亲切感吧？这些细节都是线索，循序渐进，厚积薄发。

故事的节奏就像流水一样，水流成溪，溪流成河、河流成海，直至翻起惊天骇浪。

他索取的价钱都在他们的经济能力范围内，不多不少刚刚好。按照每个人的能力量入而出，是冈特先生的座右铭，还有绝不多管每个人的需求，因为他们需要的都是“必需品专卖店”，而他在这里的目的就是要填满他们的空虚，以及终结他们的苦痛。

展开说说，就以“必需品专卖店”第一个顾客为例。

“必需品专卖店”十月九日开张，但11岁的布赖恩在开张前一天误打误撞进去了。他在店门口看到小标牌“营业中”，忍不住推门而入。

布赖恩收集球员卡，他如愿买到了1956年桑迪·柯法斯的球员卡，还有亲笔签名。冈特先生开价八毛五，要他答应去做一些事。

在球员卡收藏这个既怪异又不时开高价的交易世界里，这张卡的公平市场价值可能高达150元。

按理说，低价买到心爱之物多开心啊，但事实并非如此。布赖恩拿到这张球员卡，却发现无法告诉亲朋好友，只能独享快乐。

他买了那么难得的好东西，却不能秀一下也不能分享。照理说，这会减损他买到新东西的快乐，的确，就某种程度而言是如此，不过却也让他有股偷偷摸摸的小小快感。他发觉，与其说自己喜欢这张球员卡，倒不如说是因为拥有这张卡而得意洋洋，因此他又发现了一个大真相：暗自得意会带来一种独特的快乐。

布赖恩本来是个心胸开放、心地善良的小男孩，是学校的荣誉学生，但自从买下这张球员卡，他的灵魂就卖给了恶魔。他绝不退货，他会按冈特的吩咐去做事。

▲ 《必需品专卖店》电影剧照（1993 年）。

他要做什么呢？

他来到维尔玛·耶日克家的后院，后院晾着洗好的衣物。他把菜园的淤泥丢到干净的床单上。他觉得这只是个恶作剧，而且没被人发现。

如果说“丢泥巴”是件小事，那接下来就是明显作恶了。

他趁着大家上教堂的时候又来到维尔玛·耶日克家，装着十来块大石头，每块石头用橡皮筋绑着一张纸。他把石头扔向屋子的窗户，砸碎屋子里的东西，玻璃的破碎声让他兴奋。

另外，他也发觉自己越来越想要桑迪·柯法斯的球员卡，而且还发现另一项重大事实，有关财物与财物引起的奇妙心理状态：你花越多代价得到某样东西，就越想保有它。

“必需品专卖店”是镇上每个人的渴望，每人都买到最想要的东西，都愿意按照冈特的意思去做点“小事”。不知不觉地，平静的小镇变天了，死亡、暴力、骚乱随即而来。

▲ 《必需品专卖店》电影剧照（1993 年）。

铺垫与结局

刚才说的布赖恩“恶作剧”带来什么结果呢？这得交代其他事情。

妮蒂·科布的丈夫家暴，妮蒂杀死了他，在精神病院待了五年，被称为“疯子妮蒂”。之后，波莉招了妮蒂做管家，波莉很照顾她。两年后，妮蒂可以独居了，波莉送了一条狗给她。

维尔玛·耶日克性格好斗，她嫌妮蒂的狗老是叫，报警投诉过。后来，那只狗安静下来了，维尔玛还是不罢休。到了五月，狗只是叫了一下，维尔玛立刻打电话给妮蒂，威胁要割断狗的喉咙。

▲ 《必需品专卖店》电影剧照（1993 年）。

维尔玛后院晾晒的床单被扔泥巴，她断定是妮蒂做的，她打电话骂妮蒂，还开车围着妮蒂的屋子转圈，吓得妮蒂不敢出门，怕这个恶婆娘会上门捣蛋。

这天，妮蒂下班回家，发现狗被杀了（休·普利斯特做的），旁边的纸条指向维尔玛。维尔玛下班回家，看到屋子被石头砸碎，纸条指向妮蒂，她立刻拿了最长的刀冲出家门。与此同时，妮蒂也从厨房拿出一把大菜刀，也是门也不关冲了出去。

她们两人在转角相遇，举刀互砍，双双死去，直到有人发现惨状而报警。

冈特先生觉得自己就像人类灵魂的电工。在城堡岩这种小镇，所有的保险丝盒一个接一个整齐排列着，你只需要打开保险丝盒……把保险丝错接。这么说好了，你要发动维尔玛·耶日克和妮蒂·科布的引擎，用的是另外两条保险丝，也就是像布赖恩·鲁斯克这种小伙子与休·普利斯特这种酒鬼……然后就来测试你绝妙的接线效果，以确保运行正常，就像今天这样成功。接下来就静待时机，隔一阵子再把线路通电，让情况常保新鲜有趣。但大部分时候都要按兵不动，等万事俱备……才打开电流。所有电流。

▲ 《必需品专卖店》电影剧照（1993 年）。

故事布局巧妙，小镇是熟人社会，难免有些小矛盾、小摩擦，在冈特的“穿针引线”之下，矛盾双方都以为是对方报复自己，“以牙还牙”是正义的，“先下手为强”是正当的，猜疑与愤怒让矛盾迅速激化，小摩擦变成不可调和的仇恨，引发一连串你死我活的决斗，血案不断发生。

最受城堡岩居民青睐的商品，包括黑珍珠项链、圣物木条、七彩玻璃灯罩、雕花烟斗、古旧漫画书、球员卡、古董万花筒等，全都卖出去了。这下冈特先生要来搞真正的买卖，自始至终，真正的买卖从没变过。虽然这最终的商品随着时代演进而改变，就如其他事物一样，但这种改变只是表面，就像又黑又酷的蛋糕可以铺上各种口味的糖霜。最终，冈特先生总会卖起武器，而顾客也都会买。

通过复杂的铺垫推动情节，尽管情节并非出人意料，但最终还是汇聚成“最棒的高潮”：小镇被炸掉了，恶魔被赶走了……结局给你很强的阅读快感。

▲ 《必需品专卖店》电影剧照（1993 年）。

永恒的主题

“必需品专卖店”只开了一周，城堡岩就掀起腥风血雨，店主冈特能做到这点，无非是了解人性，还有，“当然这完全是供需问题”。

冈特是恶魔，他通过“必需品”，愿者上钩，自动献上灵魂。等“必需品专卖店”结业，他带走越多灵魂越好，就像猎人带走战利品。如今，灵魂对他来说没有什么实用价值了，他为了纯粹的乐趣而进行这些游戏，毕竟漫长岁月总要找事情消遣一下。

▲ 《必需品专卖店》电影剧照（1993 年）。

罗素说过：“人之所以有道德，是因为受的诱惑太少。”

斯蒂芬•金在接受采访时谈到《必需品专卖店》：“我认为自己写了一本关于八十年代美国里根经济战略的讽刺佳作。你知道的，人们什么都买，什么都拿来卖，灵魂也不例外。书中收买灵魂的店主利兰•冈特的形象，我一直认为是以罗纳德•里根为原型的：很有魅力，上了点年纪，卖的都是些垃圾货色，但却看起来闪亮诱人。”

▲ 罗纳德•里根是美国第40任总统，当过演员。

所有东西都可以拿来卖，那就是我的原则，所有东西都可以卖。

斯蒂芬·金以“滑稽”来定义八十年代的美国人，“人们认为贪欲是好的，而伪善只是与人相处的手段”。他说：“所有的东西都能被贴上价格标签，最后摆在货架上的是荣誉、诚信、自尊和纯真。”

▲ 斯蒂芬·金不喜欢电影《闪灵》库布里克的改编

斯蒂芬·金与其说是“恐怖小说大师”，不如说是“通俗小说大师”。

他笔下的恶棍形象包罗万象，杀手、小丑、粉丝、政客、恶魔等等；情节里常见吸血鬼、撒旦、阴森的坟墓、超自然力量、血腥暴力等恐怖元素。

他早期作品有些是为了吓唬读者而提供“廉价的刺激”，但后期作品简单粗暴的恐怖元素越来越少，通过恐怖氛围来描述人在困境中的选择，不乏对社会现状的深刻反思。

你看，所有好看的作品，无论科幻、奇幻、恐怖小说……最终似乎都是讲人性， 这是永恒不衰的主题。

看《必需品专卖店》，你会问自己：你最想要什么，你愿意付出什么？

每人心底都藏着秘密，童年和父母温馨记忆、初恋的甜蜜满足，宗教的狂热信仰、对偶像的迷恋和幻想……与秘密相对应的是无穷无尽的欲望，越想要越怕失去。

还有很多人性的弱点：猜疑、偏见、贪婪、虚妄、恐惧、仇恨……当人们被挑拨、被怂恿、被煽动，心底的魔鬼就释放出来了，暴露出疯狂和残忍的本性。

▲ 《必需品专卖店》电影剧照（1993 年）。

故事的最后，小镇发生连场械斗、连环爆炸。

雷雨交加之际，警长艾伦和冈特正面对决，冈特变成了怪物模样，座驾变成了一辆无蓬四轮马车，车身旁刻着字：买主自行小心。

清醒过来的小镇居民，他们放下了枪支和棍棒，他们面面相觑，仿佛刚从噩梦醒来，暴雨也停了。

这个小镇到底发生了什么事？

有场大拍卖，是你从没见过的超级结束营业大拍卖……可是最后，我们有些人决定不买。

恶魔利用人性的弱点收买灵魂，幸好还有人保持理性和爱。做自己的主人，才不会被恶魔引诱。

尽管斯蒂芬·金的作品充满恐怖元素，但他仍相信大多数人是善良的。“比起发动恐怖袭击，更多的人会希望阻止恐怖袭击。他们只是没有上新闻罢了。”

毕竟，真正的恐怖不是怪物乱神，而是人性的黑暗和生活的真相。

（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）