内山书店的当代意义：有感“校车阿姨”胡友平

2023年5月19日，内山书店重回中国后的第四家店，于坐落龙岗的香港中文大学（深圳）开业。次日我喜闻此事，读到已近耄耋之年的内山书店会长内山篱在开业现场的发言：“愿内山书店在‘以书肆为津梁，期文化之交互’的精神指引下，发挥各自的特色，为两国人民的互相了解，互信交流而共同发展下去。”

直到开业一年后，我才得空步入店中。店内慢慢转一圈，逐字默读墙上的书店介绍，揭开鲁迅先生和内山完造那段尘封的友谊，回顾书店与一批进步知识分子的往事，这不正是一堂鲜活的历史课吗？

站在书店里，感受穿越时空的力量，我恍然明白这所大学为何要在校园里开一间内山书店，其中饱含着不必言说的良苦用心。

年轻人满腔热血，意气风发，但也容易冲动，让情绪压过理智。鲁迅先生尝言：“学生们年纪轻，没经验，常被骗子们利用，当作垫脚石。没有比骗子更令人痛恨的了。他们为了构筑和稳固自己的位置，或者为了自我标榜，动辄把思虑欠周、血气方刚的青年当作踏板……”说这话时，先生的表情就会显得很激动。

一周前，苏州“校车阿姨”胡友平勇救日本母子不幸身亡，网络上波涛汹涌，是时候再谈谈百岁内山书店的当代价值了。

1917年，日本国际友人内山完造夫妇在上海虹口北四川路开设了内山书店。在战云密布的上世纪二三十年代，这一进步书店创立了中国书店史上第一个作家沙龙“内山书店文艺漫谈会”，并演变成“中国作家会客厅”，曾庇护或营救过鲁迅、郭沫若、田汉、郁达夫、陶行知、陈望道、欧阳予倩、沈雁冰、柔石、萧军、萧红、夏丏尊……等一大批文人知识分子和革命者。

其中最著名的书客，当属鲁迅。

书店成了鲁迅最后十年的“会客厅”，据《鲁迅日记》，在1927至1936年间，鲁迅出入内山书店512次，内山完造还给鲁迅设了个专座。二人成为至交密友，在鲁迅结识的日本友人中，经内山引荐者，超过160人。1936年，鲁迅病逝前的最后一封信，正是写给内山完造的：“老板阁下，很意外，从半夜起又开始哮喘起来……请你给须藤先生打个电话，让他马上来看一下，草草。”

百年前，创立于上海的内山书店帮助众多中国新青年能读到日本的进步书籍； 如今，位于东京的内山书店则把中国书介绍给日本人，帮助越来越多的日本人了解中国和中国人。

这间毫不张扬的书店，曾为20世纪爱国知识分子们遮风避雨，承载了那段苦难岁月里中日文人交往的一个个珍贵瞬间，也定格为两个邻国守望相助的一个窗口。无论政治交往远近疏密，这个窗户总是开的，传递着中日两国民间的情谊和关切。毫不夸张地说，内山完造和他的书店，是严峻时代中日关系最坚实的一座桥梁。

在鲁迅的鼓励下，从小不好读书的内山完造也拿起笔来写作。他的处女作《活中国的姿态》由鲁迅亲自作序，书中多是他亲眼所见所感的挣扎于社会底层的中国人，有农民、苦力、纤夫、普通店员，也有知识分子和商人。虽处艰难岁月，他们身上的勤勉、乐天、隐忍的品性，默默感染着内山，与此同时，日本军人在中国大陆的霸道和横暴，则让内山深感痛苦和羞耻。

临近花甲之年，内山在《花甲录》中回忆了自出生到从上海回国的六十年历程，这也成了从19世纪末至“二战”结束的日本现代史和中日关系史的一个小小缩影。

内山先生对鲁迅和中国人民的友谊，如今看起来也许很平常，但在当时是非常危险的，屡次遭到了中日两国黑暗势力的打压。保持这种友谊是需要一种人格和勇气的，鲁迅之子周海婴曾回忆：父亲对内山先生的评价是“不卖血”，也就是说，不出卖朋友。

二人的友谊，之所以跨越一个世纪仍如此荡气回肠，源于二人都是真实、正直、勇敢的人。内山在书中写道：即使鲁迅在跟别人论战时，也坦言自己写不了“劳动文学”，因为自己没有劳动的体验。这是一位多么诚实的人啊，简直有些不可思议。虽对日本军人的残暴深感羞耻，内山先生对普通日本人也是充满 怜悯和关爱，他曾对鲁迅说过：“不出卖朋友的人，在日本人中也是有的。”

除了和进步人士的往来，还值得一提的是，如今大家习以为常的 书店开架售书模式，在中国的开先河者也是内山。此前中国书店都是将书籍摆放在柜台后面，购书人想翻阅时须叫售货员从中取出，甚是不便。

另 外，内山书店还可赊账购买。 曾有人劝告内山完造，在中国赊账做生意 可能收不回钱 ，最好先付款，但他没有采纳， 这和内山完造基督徒式的平等和互信精神很有关系。 他有个朴素的思想，认为喜欢书籍的人当中不大可能有坏人 。一系列因素，让鲁迅对内山书店抱有浓厚的兴趣。 时至今日 ，东京的内山书店依然保持着对熟客赊账销售的传统。

了解不够，就会滋生偏见。 从生物学角度，偏见在某种程度上，可以保护人类免于遭受生命的威胁。从基因层面，人类筛选出某些特征作为记忆点，让这些并不完整的“偏见”在危急时刻，成为保护我们的盔甲。

然而 ，如果一个人意识不到自己容易产生偏见，囿于执念，就容易转为仇恨，产生冲突甚至酿成灾难。

6月28日，日本驻华大使馆降半旗，为胡友平女士的大义之举致哀、致敬。 胡女士以一己之力徒手与持刀歹徒搏斗，保护了无辜的日本妇幼。 她的勇气与善良，不正是百年内山书店精神的传承和发扬吗？

1. 《花甲录》，内山完造，刘柠译，九州出版社，2021年

2. 《内山完造：书店、新文学与他的中国观》，卢琳绵，《》，2021年

3. 《》

4. 《》