筷子要夹的菜在哪儿（散文）

一

晚上吃饭时，母亲突然问我，“筷子要夹的菜在哪儿”？她说眼睛看不见了！

听到这话，我眼前顿时一片空白，时光逆转了。脑海里竟浮现母亲年轻时的模样，扎着两个小辫子，一位68届准备下乡的上海知青。1968年，她才17岁。可是，我看见她正努力让身体伸出一节火车的窗口，把手尽量向外伸，紧紧握住站在站台边外婆的手，声泪俱下，依依不舍。当火车缓缓启动时，本来相握的手不得不松开，揪心告别。遥远的黑龙江珍宝岛成为母亲未来日子的归宿。

珍宝岛条件很艰苦，营地灯光昏暗，常有野兽出没，有时还经常断电。喜欢看小说的母亲为看清文字，常把书贴着离脸很近。正是这不良习惯，让本来就已经近视的眼睛“雪上加霜”。慢慢地，母亲一双灵动的眼睛外面架起了一副眼镜，架着的镜片越来越厚，镜片里的圈圈越来越多，她近视已然超过了一千多度。

母亲双眼虽然高度近视，但凭借着近视眼镜的辅助，基本能看清周遭事物。七年后，知青可回城，母亲却因政策嫁给了远在浙江农村务农的父亲。

天公不作美，偏让母亲尝尽人间疾苦。辛苦一辈子的父亲刚退休回上海，就被查出患有晚期癌症。之后几年，父亲一直瘫痪在床，让长期服侍在侧的母亲根本无暇顾及眼睛的治疗。她甚至不清楚，患有高度近视眼的病人，是十分容易发生视网膜脱落的群体。实际上，视网膜脱落是一种非常严重的眼科疾病，没有及时手术或进行有效治疗，面临的后果就是眼睛会瞎掉。

花光所有积蓄，瘫痪床头九年的父亲离开了人世。走的时候，他眼睛也没能闭上，穿刺在胸口的深静脉针头仍然在输液，只是滴得很慢、很慢，直到滴停。父亲的双腿皮肤溃烂，输入的药液无法正常吸收，而是循环到腿上时就漏了出去，看着微红的液体流淌在床褥上，让我和母亲整整哭了一夜。在料理完父亲后事的那天，母亲竟突然问我，眼睛看不见了，她的右眼瞎了……

刹那间回神，让我无法接受母亲左眼也看不见的现实。不知所措，是我在这世间最黑暗的时光。我一时无法回答母亲问我的问题“筷子要夹的菜在哪儿”

二

都说大上海的大医院技术先进，医德高尚，起死回生，让我与母亲抱着一丝希望。就这样，母亲凭借着近乎快瞎的左眼和已瞎的右眼，急急忙忙来到上海最著名的五官大医院。排队拿号，我们等了又等，好不容易拿到一位专门手术治疗视网膜脱落的专家号，却被门口护士“当头一呵”。护士态度极其恶劣的呵斥我们，赶紧的，专家等会要走了，赶快进去！

这位眼科专家看着很白净，长着“肥厚脸”，但透露着“漫不经心”的样子，脸上隐约写着“要给红包”四个字。在检查完母亲仅能看见微光的左眼后，他说“很严重，大手术”。在开具完很多化验单后，准备扬长而去，却被我拦下，“很严重，大手术”我弱弱问道：能不能先住院，同时检查？不想，这一问，让“肥厚脸”非常不高兴，没床位啊，说完便走了！

无奈，求医就是求生。我和母亲不得不按“肥厚脸”要求，先去做检查。可是，当我们做完所有检查后，才发现始终难以在该院公众号再约到这位“肥厚脸”专家，要等很久。母亲每天以泪洗面，看不见，只能摸索着走路，吃菜让我们替她夹，勉强支撑自己身心，她担心眼睛随时瞎了。

直到过去两个星期，我和母亲不顾护士的阻拦，直接冲进了“肥厚脸”的办公室，希望他加个号。然而，万万没想到，检查报告看也不看的“肥厚脸”虽然愿意诊治，却开出一张“天价”住院单，他给我年迈的母亲开具了一张1500元每天的“特需病房”住院单。虽然，我的心里愤怒至极，但我依旧用我微笑的“热脸”贴在“它的冷屁股”上。欣然接受，我要求即刻住进“特需病房”。哪知，“特需病房”并非愿意付钱就马上能住，还要再等几个月。这让我和母亲的心，一下从喜马拉雅的山上摔落到四川盆地的地下，好痛，好痛！

母亲放弃了，她大哭，说是自己不好。一直为了省钱，一直觉得眼病可以“等一等再看”，现在等来的竟是双眼要瞎掉。

三

为了尽快治好母亲的眼睛，我一个一个电话询问，一句一句微信联络。或许是造化弄人，让我遇见此生一位贵人程东老师（化名）。他慈眉善目，常年做公益，行善积德，经常邀请一些知名医师坐诊讲课，为民解困。我把我和母亲的遭遇告诉他后，程东让我赶紧带母亲去沪十大医院，找一位眼科专家彭清主任（化名）。

“姚阿姨，你感觉好些了吗？您眼睛是严重视网膜脱落，要赶紧手术，否则会瞎”，这轻柔的声音，是沪十大医院彭清主任架着仪器跟母亲说的话。顿时，让母亲抽泣不止，她深知，这次遇到了好医生。

彭清很有耐心，边说边写着病历，“由于视网膜脱落面积过大，加之拖延时间已久，已无法用激光手术修复，必须手术治疗，恢复视力的几率也难以把握，要做最坏打算”。紧接着，她说道：“姚阿姨，你是我病人，视网膜脱落手术，我院汪浩主任（化名）做的最好，技术最为高超，我把你转诊给汪浩主任，让他尽快手术吧”。

转诊后第二天，太阳升起得很早，一抹暖阳倾洒而下，病房内温度慢慢上升。汪浩主任已安排母亲住进沪十大医院的普通病房。他一边查房，一边翻看往年的病史记录，和蔼的对母亲说道：“今天不能进食，要控制好血糖，你的糖尿病和高度近视都是引起视网膜脱落的主要原因，只要你的血糖稳定，明天就为你手术”。

母亲听了汪浩主任的嘱咐，又害怕又欣喜，怕的是手术不成功，喜的是马上能手术。

手术那天，母亲紧张得双腿颤抖，坐在轮椅上舒着一口气。是我把她缓缓推进那道准备关闭的手术室钢门。“忧心忡忡”是每位患者家属最直接的表情。期待手术成功，期待母亲重见光明，期待平安回家！

四

突然下雨的上海似乎平添了许多寒意，却也带着清新空气和重见光明的希望。当母亲摘下捂着左眼睛纱布的时候，那深邃的眼眸，在眼眶内转动，似乎再也看不见那斑驳的白痕和无光的黑眼珠。“我看见了，我能看见了，虽然模糊，我看见你了”，母亲重见光明的呢喃，仿佛一场滋润心灵的细雨，而细雨中竟然绽放着一朵出淤泥而不染的荷花。

我深切地体会到，能遇到“妙手回春，医德高尚”的好医生是我们前世修来的多少福份。

时光飞快，一年过去了，几经彭清和汪浩的诊治，母亲唯一左眼不仅没瞎，竟越来越明亮，竟然从刚开始的0.3视力，慢慢地进步成现在的0.8视力，甚至都不需要戴近视眼镜，就能看的十分清楚。当我用指尖轻触母亲的左眼皮时，哽咽的泪水像是塞住了我的舌根，因为，母亲不再问我“筷子要夹的菜在哪儿”。

作者：步亚辉