一位女顶流和她的黄金时代

昨天下午5点钟的时候，北京京剧院的微信公众号发出了一则讣告：京剧大师赵燕侠逝世，享年97岁。这个公众号平常流量很少的，但这则讣告的阅读量很快突破了10万+，紧接着微博上也有了热搜。

在B站上，这位赵老太太有着众多的年轻粉丝。

是的，你们没听错。B站上有许多她的唱段、采访，有的被做成切片，还十分鬼畜，颇有出圈之势。有点像最近爆火的庆奶，大家可能并未看过她什么作品，但会被她鲜明的个性打动。

对早已不算主流文化的京剧来说，这是非常罕见的。

图为B站网友的评论。

赵燕侠是谁，为什么她的去世会有这样大的影响呢？

我这么说吧，她是当今整个中国唯一硕果仅存的、公认的京剧大师。有的动不动叫大师都是假的，而她是货真价实的。

在京剧界，能不能叫大师，一个重要的标准就是有没有开宗立派。这有点像武侠，东邪西毒南帝北丐，你得创立自己的门派，才能上获得上华山论剑的入场券

京剧旦角行当，迄今为止的门派只有六个。

前四个大家应该熟悉，梅尚程荀四大名旦，就是四个门派。接着是四小名旦之一的张君秋先生，他开创的张派，张派的花腔很有特点。第六位，就是咱们的赵燕侠先生开创的赵派。

在京剧的鼎盛时期，上述这几位就是顶流，是票房的担当。

而赵燕侠的牛逼之处在于，梅老板、程老板他们都是男旦，赵燕侠是其中唯一的女性。按今天的说法，她是一位女顶流。

顶到什么程度呢？她15岁就挂头牌在北京唱响。头牌的意思嘛，是今天的领衔主演，是要把名字打出来的，通常有独立的工作室，自己当老板。

赵燕侠的工作室，叫“燕鸣社”。那时的名角工作室，跟现在某些明星工作室不一样，不是为钱进钱出方便，而是意味着有底气独自面对市场，经受票房的检验。他们没有企业赞助，也没有财政拨款，是你一票我一票，大家投出来的。

番位不需要争，因为实力说了算。

1951年，北京成立了一个戏曲学校，学校的董事就有梅兰芳、程砚秋，还有老舍先生等，而赵燕侠与他们并列。

赵燕侠的地位，有群众基础的，也有官方认证。她有一出戏叫《玉堂春》，苏三离了洪桐县，很多流派都在演。然而赵燕侠就是不一样。周总理是懂戏的，他看了之后说：

这就是中国的《复活》嘛，赵燕侠可以自成一派。

在男性占据京剧舞台中央的时代，能闯出这么一位女顶流，得到下至黎民百姓，上到开国总理的认可。其难度可想而知。

她的去世，可以说是京剧黄金时代，闪烁的最后一抹余晖。

而且赵燕侠老太太这抹余晖呢，嗯......还相当独特，甚至是有点“邪性”。说她邪，不仅是因为她的唱腔有点“邪”，韵味独特。还因为她的个性。一个字形容吧：拽。

赵老太太的“拽”是方方面面的。

早年，名角的收入相当可观的，因此他们的生活标准能远远领先时代，是先富起来的一批人。赵燕侠上场之前，要吃七个桂圆，据说能提气。那时候普通人家谁吃得起桂圆啊，见都没有见过。

这还不够，演完戏累了，老太太要喝啤酒。喝的还是黑啤。后来在运动中，革命小将批判她，啤酒成为生活奢靡的一条罪状：

啊，你喝啤酒还挑色儿？

老太太的“拽”，也属于是无差别攻击的，对谁都一样，不管多大的人物。

比如101算个大人物吧。众所周知，他没什么爱好，不唱歌、不跳舞，唯一的爱好恐怕就是看戏了。而且出门看戏都少，一般听唱片。但赵燕侠的戏他是要去看的。老太太曾受邀去101的毛家湾驻地唱过。但去了一次就不去了。人家问她为什么不去，她说：

我是个臭唱戏的，人家是大官，我干嘛啊？

燕侠，人如其名，燕赵侠女，她不往上贴。这种个性是叫人又爱又恨。

云中鹤就对她又爱又恨。

京剧《沙家浜》，著名的八个样板戏之一，赵燕侠是主角阿庆嫂的首演者，她开创了这个经典角色。样板戏是云中鹤主抓的，好些演员贴都来不及，但赵燕侠对这位“旗手”来了个敬而远之。

图为赵燕侠年轻时与饰演阿庆嫂时的照片。

有一次，云中鹤送她一套毛衣，当然这也算是关心嘛，但送的时候，她说了一句奇怪的话：你要不嫌我肮脏啊，你就穿。赵燕侠心里想，这人怎么这么说话啊？

这套毛衣赵燕侠真的就没穿，后来让云中鹤给要回去了。梁子就此结下来，很快阿庆嫂不能演了。接踵而来的运动中，赵燕侠被针对，吃尽了苦头。

这种压力，我们恐怕很难想象。

但是，样板戏不能停， 《沙家浜》还得继续演。新的阿庆嫂表演上火候差点，赵燕侠又被拎回排练厅，一招一式去教。 没办法，她的玩意儿好呀。甭管在什么时候，玩意儿好，好到顶尖，总有一碗饭吃，有一条出路。

但她自己不能上台，甚至不能挂名，这对一个演员来说，恐怕是莫大的惩罚。

赵燕侠后来接受采访，再讲这些事情的时候，声情并茂，像村口蛐蛐别人的老太太，但背后其实是自己的心酸血泪。

越是嬉笑怒骂的个性，越能从人生的磨难中走出来。

十年动乱后，有的演员已经对舞台噤若寒蝉，视之为畏途。好多功也废了，嗓子也倒了。不过赵燕侠重出江湖，因为玩意儿好，演出还是场场爆满。

她到天津演出， 五十多岁的年纪，演白素贞抱着孩子哭，底下的观众也跟着流眼泪。

众所周知，天津的情况是很复杂的，那里的戏迷票友尤其挑剔，演得不好，能给你嘘下台。但赵老太太是随便怎么谢幕，观众也不肯让她下来，榜一大哥在下面声音都喊哑了。

八十年代，老太太带团去美国演出，演了三个月八十场。最开始时，美国的演出经理对票房没底，所以伙食安排得很差，尽是白米粥。等到前几场演下来，观众忒热情，都开始卖站票了。演出经理赶紧把啤酒，给老太太安排上。

这个世界到哪里，都是用实力说话的。

老太太这个性，哪怕是到了老年，似乎也没什么变化。

上世纪90年代开始，京剧开始走下坡路，主要原因是人才断档、剧目断档，很多专业人士和资深票友很捉急啊。其中一位著名票友，提出一项宏大的计划，叫“中国京剧音配像工程”。

京剧历史上留下很多唱片，剧目多达几百出，但光有声音没有图像，很难得到有效传承。这个工程的目的，是趁很多名家和他们的嫡传弟子还健在的时候，给声音配上图像。

工程的提出者和策划者，就是瑞环同志。

在他的支持之下，这项浩繁的工程持续了十几年之久。但是，直到一期工程快结束，赵燕侠的赵派剧目一出都没有录。那时候老太太七十多岁了，已经不怎么出来了。

跟其他开宗立派的大师不一样，她似乎对“传宗接代”没那么在乎，大概经历过许多磨难，她更愿意做一个成天喝点啤酒的老百姓。

眼见着录制接近尾声，瑞环同志越来越急。据《音配像纪事》中记载，他通过许多渠道做赵燕侠的工作，还专门设宴招待，赵燕侠终于点头录一部戏。

你看，要让老太太出山，得一位正国级同志出马。

当时正值夏天，赵燕侠可算是来到了剧场。不一会儿，主持这项工作的领导就接到她打来的电话。老太太哭着“控诉”现场工作人员，这么大热天，不提前开空调，更恶劣的是：

他们吃盒饭，不给我们买，就给我们吃麦当劳。

2007年，中国京剧音配像工程终于全部完成。在庆功宴上，很多老艺术家都在，瑞环同志感慨地说，这个工程是百年大计，你们的名字都在上面：

100年后，人们都记得你们；100年后，谁记得李瑞环啊？

瑞环同志这句话，表明了对艺术的尊敬，也是对角儿的认可。

角儿和明星是不一样的。角儿是有真功夫，拿得出真玩意儿，同时有着让人着迷的人格魅力。

譬如说赵老太太，她看上去是“拽”，她却又是很真诚。她喜欢谁、不喜欢谁；乐意干什么、不乐意干什么，主打一个不纠结、不内耗。

她一辈子有高峰，有低谷，从鲜花掌声和坎坷磨烂中走过，却更愿意做个普通人，哪怕是晚年追忆往事时，也没有悲悲戚戚，像在讲乐呵呵段子。

这种面对人生的精气神，我们借用阿庆嫂的一句唱词：

相逢开口笑，过后不思量。

参考资料：

赵燕侠：舞台上传奇80年，北京晨报

音配像纪事，天津杨柳青画社

李瑞环谈京剧艺术，三联书店

京剧推手李瑞环，中国新闻周刊

关注这个传达室

更容易看到我的推送