廖云新作品 | 忆旧：谁的青春不荒唐

（图为本文作者廖云新近照）

哪个年少不轻狂，谁的青春不荒唐？荒唐之于青春年少，就宛若新生儿屁股上的青灰色胎记，不用管它，也无须惊慌，年龄渐长自会消褪。荒唐是青春派往成长的使节。淌过关隘之后，便会迈向精神的归宿，寻找到心灵的原乡。

1 一路逃票到湛江，车上遇到好姑娘

22岁，是一大把可以挥霍可以放浪可以出走的年纪。那一年，孤悬海上的海南岛成为中国最大的经济特区。一位少年的心弦被十万人才下海南的开发热潮拨弄的铮铮作响。南方以南，是大海。这里有神秘黎寨，有椰风海韵，有渔舟唱晚，有银色沙滩，有五指山万泉河，有红色娘子军，更有天涯海角在召唤！来吧，“请到天涯海角来，这里四季春常在，海南岛上春风暖，好花叫你喜心怀……”

少年出走了！山高水长，天涯孤旅。这年暑假，他逃票坐上了一列通往海南方向去的绿皮火车。车过湖南岳阳后，查票开始了。少年惊慌失措，躲进厕所。本无尿意，却被吓的撒出了一泡液体。他盘算着查票的时间，估摸着查票人员是否已到了另一节车厢。很侥幸，厕所的门终于没有被敲响。

少年做贼般回到车厢，装着若无其事的样子，其实余悸未消。他咕咚咕咚一口气喝下大半杯凉水，为自个压惊。火车咣当着一路向前，窗外是一掠而过的田野村庄。少年第一次出远门，他无心欣赏这陌生的风景。他清楚，路途还远，接下来一定还会有第二拨甚至更多次的查票在等着自己去应付。

他出身农村，家境并不算好。彼时，他还在武汉一所高校的新闻系就读。暑假期间，怀着对大特区的向往和好奇，他决定冒一次险，去感受未知的世界。少年信奉：心中若有凌云志，鸡毛也能飞上天！他不相信会饿死在路上。

从武汉出发时，他身上仅有68块钱。在那个年代，这点钱勉强够买一次单程的车票，至于上岛后怎么过活，他没多想。他坚信天无绝人之路。他的目标只有一个，必须到海南去，到这片阳光最为灿烂的地方，去走一走，看一看！

逃票自然成为他节省开支的首选。他曾戏谑地说，我是祖国人，要坐祖国车。他不相信列车员会一脚给他踹下火车。在成功逃避第一次查票后，他又迎来了第二次查验车票的惊魂一刻。与第一次查票时的人多势众不同，这一次仅是当班的一位年轻漂亮的女列车员。

当女列车员站到他面前时，雄性动物在年轻漂亮的异性面前的虚荣心让他精神崩溃。少年红着脸，嗫嚅着说，我还是学生，没钱，是逃票上的车。边说边掏出学生证，以期引起同情。谢天谢地谢美女！女列车员在看过学生证后，告诉他说：这节车厢是我负责，你坐在这儿不要乱动。更让少年没料到的是，傍晚时漂亮的女列车员竟给他端来了一份热气腾腾的盒饭。那一刻，少年有爱上她的冲动。他看见列车车厢内挂有乘客意见簿，刷刷刷在上面“发表”了一大串赞扬女列车员服务热情周到之类的留言，以示感激之情。

2 人生初尝愁滋味，讨饭卖报不言苦

列车到达湛江市后，少年乘大巴车到达广东徐闻县海安镇，从这里乘船渡过琼州海峡，终于踏上海南岛这块令他魂牵梦萦的热土。

刚刚成为经济特区的海南岛，大街小巷都是皮包公司，骗子扎堆。少年本想打份短工，边谋生边游玩。但老板们在得知他还是没毕业的学生后，均操着南腔北调的普通话，把他给轰了出去。不几日，少年身上稀薄的盘缠已用尽。晚上，他蜷缩在海口长途汽车站的躺椅上，苦捱着盼天亮。这天中午，在连续三顿粒米未进后，他饿的实在难以支撑，终于鼓足勇气，开始讨饭。少年永远记得，在海府大道上一位四川人开的饭馆里，老板施舍了他一大碗白菜豆腐汤和一大碗米饭。这顿饭，是他这一生中吃的最为香甜的一顿“豪宴”。

有了这顿饭，少年又焕发生机。从饭馆出来，他漫无目的游荡在海囗街头。这时，一则卖报的广告让他怦然心动。当时，《海南经济报》刚刚创刊，为了扩大影响，报社毎天拿出一定数量的报纸向社会免费赠阅，承诺所卖的报款全部归志愿者个人所有。这对于无路可走的少年来说，不啻天降馅饼。他义无反顾走进报社发行部，领到了一大摞当天的报纸。

天近傍晚，残阳如血。带着咸味的海风阵阵吹来，少年仿佛闻到了米饭的香味，他一头扎进川流不息的人群，高声叫喊：“卖报，卖报……”

懵懂的少年知道，只有人多的地方才好卖出报纸。他愣乎乎地闯进一家大酒店，这里正在举行盛大的婚宴。少年托着报纸，穿梭在觥筹交错的宴席间。很快，他这个不速之客便被婚宴的主人发现。

“快滚蛋！” 一个男人气势汹汹地朝他跑了过来。少年惊慌失措，逃离了婚宴大厅，背后仍有骂声传来。若不及时闪人，恐怕就挨揍了。好景不长。大概一周的时间，《海南经济报》便终止了卖报款归志愿者个人所有的决定。少年决定打道回府，他揣着鸡零狗碎的卖报钱，买了一张从北部湾到湛江市的船票，折返回到大陆。

3 同是天涯沦落人，笛声幽咽惹人怜

在湛江市一家臭气烘烘，被子上满是脚丫子臭味的小旅馆，与少年同居一室的，是一位来自大西北的男人，他年长少年三岁，名叫安宁。安宁原是甘肃兰州化学工业公司的一名厂报记者，一个充满热血的文学愤青。此次闯海南求职未果，铩羽而归。同是天涯沦落人，在这个臭气熏天的小旅馆，两人很快臭味相投。

“他妈的，来时雄心万丈，回时已空空行囊。”安宁落寞寡欢地抱怨着。你打算咋办？少年问道。“明天上街卖艺去。”原来，出身书香之家的安宁，不旦诗写的好，还会拉小提琴、会吹笛子会按眼。

次日一大早，两人把衣兜里的钱凑在一块，批发回一小捆笛子，走上街头开始卖艺筹款。《军港之夜》、《酒干倘卖无》、《黄土高坡》……安宁在前边吹着当时流行的歌曲，少年在他身后扯起嗓门儿叫卖。因为在海囗已有卖报经历，少年面不改色心不跳，吆喝得理直气壮。

不得不提的是，行走江湖总会有美丽的邂逅。尤其在那个规行矩步的年代，两位青少年的另类举动，注定会吸引来异样的目光。笛子没卖出几支，两位风姿卓约的少女出现了。她俩是刚毕业分配到湛江市师范学院的青年教师，在得知他们的境遇后，两位少女慷慨解囊施以援手，使得两位愣小子终于有了回家的路费和生活费。

回到兰州的安宁（此人后来以甘肃省第二名的成绩考进甘肃电视台，成为文艺部编导，后又考入中央电视台），给两位女教师汇去钱款，并和其中的一位少女鸿雁传情，因天高地远，这段产生于流浪途中的爱情终不了了之，没了下文！而另一个少年就是我，一个名叫廖云新的臭小子。一年后，他毕业重返海南岛，成了《海南特区报》的一名记者。

青年作家许冬林说：在那些美好的时光里，我们一意孤行，痴傻了多少回，寂寞的寻找，盲目的执着。好在，还有后来；好在，还会长大。那一团莽撞的重墨，终于懂得兑点水，浓淡深浅之间，见出了节制和理性。那些荒唐岁月，都可以化作后来素淡绵长的回忆。是啊！哪个人的青春不荒唐？而荒唐的青春，也是青春，惟此，生命才丰盈饱满！