广东
周六早起，二刷李一冰《苏东坡新传》。看不一会，母亲喊我去放鞭炮。
本村一位妇女，因癌去世，得年六十多一点。按我们这习俗，上山路上，一般得绕死者平日常走的路一圈，邻居们则会放爆竹送她最后一程。
眼见送葬队伍经过公路，小烟花腾起的烟雾与大雨连成一体，一会，转入村道。邻居们都撑着伞，打散鞭炮，放在地上，点燃引线。在噼噼啪啪中，她的后人们举着遗像，扬着招魂幡，帮忙的同村民组的村民，则推着架有棺材的“大车”向前走去——以前“抬重”是个体力活，得十几个大汉齐心协力，将长长短短的木棍拼起来，抬着棺材走走停停才到山下，上山坡时更是惊险无比，生怕出事。如今已然变通，“大车”加上轮子，一路推着走。只在出家门时和将到墓地时抬起来，以示郑重。
邻居们边放鞭炮边说，也是一辈子啊……啥都不知道咯……前阵子，她还在另一个逝家帮忙呢，哪料到自己一检查就是晚期……人生啊，过得真快……
本来，这样的事，或许并非人们爱读的，之所以写在这里，只因回家继续读“新传”时，看到作者写道：
元祐三年（1088）五月，季常遄程到汴京来看望他的老朋友……寄榻于城外兴国浴室，苏轼、范百禄、黄庭坚等多次往访……黄庭坚作《太平兴国室寺浴室院题名》，二苏早年读书于此，苏轼写“书后”，回首前尘，深有人事无常的感慨：“后五百年，浴室丘墟，六祖变灭，苏、范、黄、陈，尽为鬼录，而此书独存，当有来者，会予此心，拊掌一笑。”
相信读“新传”到此者，未必会笑。
因为一谈到生死，人们就会不淡定，难以做到苏轼那样的“着力即差”，反而沉重起来。人类畏死乐生，希冀长寿，不独古来英雄人物即如此，就是普通人，也常言好死不如赖活着。生活再苦，活着就有改变的希望。然则，史书能记者，不过帝王将相，才子佳人，又或一胎几子送来祥瑞的某氏。又有几个普通人能厕身其间？
我常翻家谱，别说五百年前的那些祖宗，就算我那三十多岁即已去世的太公，我都不知道他的坟在哪里……甚至，在我于本家远亲保存的族谱上，拍下那些名字之前，我父亲都不晓得他的爷爷到底叫什么名字……
然则，尽管在族谱中，我们知道了祖宗的姓名，生卒年月，妻子姓什么，儿子叫什么，女儿有几个——翻完半套十几本，我只看到几百年前一个祖先的两个女儿，名字写入了家谱——以及坟墓的大概方位，但作为普通人，他们的人生经历，只有了了几句的描述，他们或长或短的人生，就凝结成了总体不足百字的记录……
这还是有家谱的人家，那些没修过谱的呢？或谱牒因各种事件，而丢掉了，烧掉了的呢？
写到此处，我觉得苏轼那几句话，固然显得很通透，实际上，未尝没有自己的名字和文字到底能传多久的焦虑。
呵呵，光顾着发感慨了，可能有人会想，黄山谷写的是什么，马上告诉大家：
故人陈季常，林下士也，寓棋簟于此，子瞻、范子切数来从之。元祐三年六月丁亥书。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
