金庸笔下最神秘的地方特产，全国便利店都在卖？

金庸的小说里，很少被人提及的一段故事：大理世子段誉跟随茶商马五德进入无量山，因出言不慎被追杀，为逃脱追捕，在无量山的山崖坠入了樱花谷。段誉在这片白雾锁谷，玉龙悬空的“绝境”中，悟出了凌波微步，完成了一个书生到侠客的蜕变。

世人皆知凌波微步妙，却经常忽视这座“无法丈量的人生高山”—无量山，对运气和命运的加持。

当然，也跟所有人一样，我一直认为无量山并不存在，是书中才有的江湖秘境，专为英雄而设的主角光环，直到前两天无意中看到央视《对话》栏目和钟睒睒的对谈 —— 原来世间真的有无量山，就在云南！而我手中喝了几年的农夫山泉东方树叶选用的茶叶，也正是来自无量山！

突如其来的新认知，让我不禁重新审视手边那瓶便利店刚买到的东方树叶。这瓶在我日常生活中几乎无处不见的茶饮，背后竟有着如此高深莫测的背景。又一次，我发现自己低估了农夫山泉。

步入28岁后，我养成了喝无糖茶的习惯。倒不是被市场上各种“控糖焦虑”影响，而是意识到成年人的饮食生活，充斥着太多焦虑进食和强制社交。为了降低身体负担，无糖茶成了我能为身体做的，最简单的改变。

但我很少定义自己这种行为是真的在“喝茶”。毕竟便利店里随手拿起的一瓶，跟茶室里，茶桌前讲究地摆满茶具，正襟危坐的喝茶不同。我更没想过，自己随手4块钱买的一瓶东方树叶，会在茶叶品质上有任何傲人之处。

但手机屏幕上，央视《对话》纪录片里的钟睒睒却指着背后大山上的云南茶，说“你看这个采出来的，都是白毫，四叶还掐得出水….完全符合陆羽《茶经》里‘直笋状芽头’‘乱石高山生长环境’的描述”。当记者问他，你平时泡茶吗？他也没有端起面前的陶瓷小茶杯，没有侃侃而谈茶叶与茶叶之间的品质区别，而是自然直接拿起旁边的东方树叶一饮而尽说，“一般在外面就喝这个，口感和冲泡起来的茶没有太大差别了。”

随着钟睒睒的缓缓讲述，我才知道当年段誉无意间坠入的，不仅是神秘莫测的武林秘境，还是世界茶树的核心原生地、基因库。云南茶区坐落在横断山脉纵谷区，平均海拔1800米以上，北纬25度线横贯而过。这里的云雾每天像天然纱帐般笼罩茶园，让茶树既能晒到太阳又不会被灼伤。昼夜温差最高达20℃，好比给茶树装了个“天然保鲜库”，茶叶中的氨基酸和芳香物质积累量比其他产区高出30%。云南这片土地，堪称茶叶界的“天选之子”。

云南不仅有好茶，还有大量的好茶，甚至世界上70%的茶叶，都产自云南。这里不仅能诞生拍卖行里拍出天价的古树普洱，也能出品便利店里人人买得起的红茶、绿茶、乌龙茶。

坐在简易搭起的茶桌旁，背后是青葱翠绿，层峦叠嶂的无量山，钟睒睒说自己之所以会出现在无量山，就是因为他很多年前来这里考察时，意识到这片大山在茶世界的价值。所以他在此地捐建茶厂，一部分是鼓励当地茶农继续保护这片无量山的茶叶基因库，另一部分，也是希望可以将这片茶山的味道带出去——东方树叶的无菌冷灌装技术，可以大幅度提升茶多酚的降解率，从而最大程度保留现泡茶的风味。

被钟老这么一说，我好像真的喝懂了一些茶的风味。

可惜金庸没有亲自来过无量山。不然，他大概率会在书里，浓墨重彩地加上段誉和其他武侠好汉喝茶的画面。因为只要来过无量山的人，都会记住春天里漫山的樱花，和弥漫在大山里，如云雾般缭绕的茶香。

无量山拥有着得天独厚的自然条件，悠久的茶文化历史，但在历史中的很长时间，大山里的茶农都不知如何让天下知。景东县安定镇的无量山的茶园，南诏贡茶非遗传承人刘虎回忆起过去：“老百姓抱着金饭碗，却要出去要饭。”

这也事出有因。本地茶农很久以来，都延续着数百年前家庭作坊式的小农作业，采茶全凭手感，炒茶全看经验，各家的茶叶品质参差不齐。茶贩子过来收茶，自然会拼命压价。一亩茶田，农民辛苦一个季度，最多也只赚两三千块钱。如此茶叶哪怕流入市场，也是低端的口粮茶，无法获得应有的认可。

14年前，随着东方树叶推出市场，钟睒睒来到云南寻找更好的茶产地。复喝了多次后，他认定云南的茶品质优秀，几次喝到无量山的夏茶，在口味上已经超过江南春茶。“云南的茶叶是长出来的，不是种出来的”，在了解到夏秋茶未被充分利用，本地茶农日常生活拮据，他觉得可以在这座大山上，铺设一片新的江湖，决定引入工业化生产。

“这个产业（云南茶业）实际上前几十年被带偏了，他们把云南的茶都当成了劳力士！全民都去做劳力士了（奢侈品），那你可能有那么大的市场吗？”

钟睒睒说这句话的时候，我是有共鸣的。

很久以来，我都觉得自己跟“喝茶”的世界无关，背后很大的原因，就是茶被塑造成了一个身份和地位的象征。如果不知道或没喝过一些顶级茶，似乎就无法心安理得的表达：我是个喜欢喝茶的人。但我又分明清楚的知道，只要外出，我就会下意识选无糖茶。

我喝过的茶不少，却不知道如何有底气的说出：我知道好茶应该有的滋味。

像钟睒睒说的，最基础的好茶，其实不需要过度的人工干预，也不需要复杂的炒制发酵工艺。适当改变炒制方式和茶原料，就能让一整片茶山拥有万千回味。

东方树叶的做法，是先以高出市场价的价格收购无量山的达标鲜叶。它们相信，改变本地茶农生存情况的唯一方法，就是溢价收购。通过溢价收购，来打破农民传统思路：农民为获得更高收益，重新拾起对种茶的热情，也会愿意主动学习科学种茶的知识，从而提升茶叶品质，让好茶的产出更稳定，也才能让更多的云南茶收获原本应有的品质认可。

然后就是在云南建厂。东方树叶总共在云南投资建立了5座加工厂，每座都引进全自动化的机器，将茶叶加工流程全部工业化——专利的动态烘干机，用来精准控温，确保茶叶含水率低于6%；揉捻机也通过计算机设定参数，确保茶味的同时，回甘也能很好地被保留。

最后产出的成品茶，用我这样普通人的话说，就是“不苦，不涩，很香，有点甜”。用社交媒体上很多老茶客，或者从事茶行十几年的老板原话说，就是“它的茶香，茶的滋味浓强度，还有它的清爽度，回甘生津的感觉，对于我这种老茶客来说，都是非常愉悦的。”

新闻里还报道，东方树叶如今每年销量超过10亿瓶。我相信，这也是无量山出好茶最有力的证据。段誉当年怕再也不会预料到，那场被他批评为痴妄的无量剑气比拼下，竟有着如此偌大的一片江湖，一片茶香暗涌，以及极有可能改变和颠覆全球人喝茶习惯的真·无量江湖。

看见自己平日买最多的无糖茶品牌被央视专访，了解到背后还有如此复杂深刻的故事，我心里升腾起了一丝暗爽 —— 就像自家楼下从小吃到大的面馆获得了米其林餐盘的推荐，小小的骄傲油然而生。

过去我喝得最多的是乌龙茶和红茶，清爽度恰到好处，还能提神。无论是上班路上，还是去四五线城市出差，只要口渴就会来上一瓶。在我看来，它最大的好处就是普及度极高，500ml一大瓶才4.5的价格，也是同类产品中最实惠的 —— 好喝不贵，天地良心。

不过看完纪录片，我感觉今年夏天或许可以多试试茉莉花茶。毕竟茉莉花茶里70%的茶胚都用了无量山的茶，我很好奇无量山的茶叶，究竟是什么味道？

前阵子在公司，还发现了一个让我意外的现象：公司里买东方树叶最多的，并不是我们这群中年人，而是00后，成箱买囤在办公桌下面。我问他们囤那么多干嘛，公司毕竟有茶水间，他们的回答，让我看见了一个全新的茶饮世界：

“这不比自己泡茶方便。而且喝一半后，里面加点纯牛奶，就是最干净的自制奶茶，健康又快捷，我最近下午茶馋都这样喝。”

“还有一种喝法，先把茶喝一半，加入冰块和威士忌后，好喝程度堪比外面酒吧几十块一杯的鸡尾酒。” 是另外一位00后男生给我的建议。

所以不仅是纪录片里云南景东的茶农日子好起来了，远在城市里的我们，日子也是好起来了。随手一摇，好喝有创意的奶茶和鸡尾酒就到手。我们这代的不谙江湖世事的普通人，也能点点滴滴地，享受到中国茶江湖改变带来的快乐。

对了，那部采访钟睒睒的《对话》纪录片，最后其实也有一个金庸式的结尾：在无量山顶眺望，澜沧江两岸延绵数十公里的茶园宛如绿色绸带。主持人追问钟睒睒：“看完了水，又在看茶。七十岁的您下一个目标是看什么呢？”

钟睒睒眼角的褶皱里透出茶农般的执拗：这个茶有得看，看不完。

本期作者｜ 斯小乐

编辑｜斯小乐、何小荷 视觉/创意｜BOEN

摄影｜东方树叶、斯小乐、小红书@东方树叶、《对话·创新中国行》