长天飞鹤：一场正在进行的“中国式逆转”

从跟跑到领跑。

一

40年前，上海穷尽所能修高压变电站，从7个国家15家公司拼凑买来设备。

为买设备，中方被迫捆绑买了钉子、螺帽、水龙头和草皮。买来的设备方案落后，图纸缺失，请了许久才请来外国专家。

外国专家到场调试，开场第一句话：请中方人员退场。

无形的锁遍布中国。1996年，秦岭山腹内，为修隧道，中方从德国买来两台盾构机。

每台盾构机售价高达3亿元，更换配件要等两年，外方派来的售后工程师，一天人工费就需几千美元。

外国工程师维修时，严禁中方在场。他们从不与中方交流技术，“中国工人每天任务就是给外国专家拎工具包。”

十年后，中国再修隧道，这次是港珠澳大桥的外海隧道，长达5.6公里。

总工程师带队到韩国考察，但韩方拒绝参观，团队只能在隧道对应海面上，拍几张照片。

考察团又去荷兰，荷兰专家要价15亿，项目总预算才6亿。

中方商量后，咬牙拿出3亿预算，却遭荷兰嘲讽：我给你们唱首祈祷歌，你们去找上帝吧。

九十年代江河奔涌，可无形的锁，横在高处。

探索宇宙，锁在国际空间站，后来发展到禁止任何中国公民，进入NASA设施。

发射卫星，锁在火箭发动机，外国专家扬言：中国人即便能设计出来，也无法制造出来。

高铁奔驰，锁在IGBT芯片。那芯片相当高铁的CPU，每年需花12亿进口，还需等漫长时间。

2006年，中车株洲所以国际市场3倍价格，买到一批IGBT芯片，视若珍宝，然而测试时烧毁，后来才知是残次品。

中车负责人受访时有诛心之疼：

“关键核心技术是要不来、买不来、讨不来的。”

芯片阴霾笼罩此后十年，2019年，黑云压城，特朗普签署芯片禁令。

此后，禁令从芯片延伸到光刻机、软件、系统以及AI大模型，千锁横江。

禁令不仅在科技前沿，那锁交错在我们生活之中。

餐桌上，许多蔬菜种子被海外公司垄断，种猪、种鸡、种鸭，均需从海外进口。连北京烤鸭，用的都是英国樱桃谷鸭。

樱桃谷鸭不卖给中国纯种，只卖祖代种，单价是北京鸭10倍。

关乎下一代健康的婴儿奶粉，核心原料乳铁蛋白，同样长期依赖进口。

2017年，因国内需求增多，欧美企业集体涨价，乳铁蛋白每公斤价格翻了十倍，同时，海外奶粉受到国人追捧。

荷兰奶粉被中国人买到脱销，香港被迫出奶粉限购令，有内地女婴才6个月大，但已尝遍全球奶粉。

科学家蒋士龙记得他从日本读博归来，在上海交大研究食品科学，周末逛超市，惊讶停下脚步。

货架上，全是外资奶粉。

二

不甘被锁的中国企业，开始全力奔跑，并渐渐超越。

2004年，中国研发特高压电网，对321项技术展开攻关，57岁的工程师，为测一线数据，多次攀爬20层楼高的铁塔。

5年后，中国首个特高压电网投入运行，电网贯穿晋豫鄂，国家电网副总经理说：

“整个项目的设备，见不到外国商标。”

盾构机的反超，同样在世纪初开始。2001年，中铁召集18名工程师，研发国产盾构机。

一台盾构机零件超两万个，团队从图纸开始，梳理每个接头对接，每条电缆走势，每个系统运转，用时整整五年。

2008年4月，第一台国产盾构机下线，6层楼高的刀盘，掘进精度控制在1厘米以内。

那台盾构机用于天津地铁实战，巨兽在地下咆哮，平稳穿过渤海大楼、瓷房子和张学良故居。

在大湾区，港珠澳大桥工程团队，没去找上帝求助，而是自行研发中国方案。

方案中，33节沉管，从海上沉到海底，连成隧道。每节沉管重达8吨，要用十多艘大马力运输船拉着，闯过风浪。

工程持续了十年，无数人在风浪中进退起伏。十年间，总工程师林鸣瘦了40斤。

2017年，船队在伶仃洋合龙，沉下6000吨的混凝土接头。合龙误差缩到2.5毫米，创下世界工程记录。

伶仃洋浊浪平复，有锁在虚空断裂。

中国团队用中国精度和中国毅力，越过一个个雷池，被打破的禁区越来越多。

2017年，乳铁蛋白疯涨之时，在东北，飞鹤决定建中国自己的乳铁蛋白生产线，工程师关海舟说：

“别人有，咱为啥不能有？你有也行，但拿这个欺负人，那就不行。”

科学家蒋士龙，此时已加入飞鹤8年，他介绍，乳铁蛋白是热敏物质，生产难点在于控温。

飞鹤团队没有模仿国外传统路线，而是选择研发新技术，“用新材料把乳铁蛋白从牛奶里吸出来”。

破锁之后，中国企业已不再是模仿跟随，而是用新技术弯道超车。

这是空白之地，没有先例可循，仅仅吸附用的树脂，科研人员半年便测试数百种。

6年转瞬而过，飞鹤工程师关海舟当年不到40岁，便已白头。无数日子中，他和团队早上6点进入车间，测试完成已晚上12点。

2022年5月23日，中国第一条乳铁蛋白自动化生产线正式投产，从此不被乳铁蛋白卡脖子。

目前，飞鹤已建成5条智能化产线，覆盖多种重要原料生产，彻底打破海外原料垄断。

而在后续的“十四五”专项研究中，飞鹤通过技术创新，将乳铁蛋白活性提升20%以上，创世界记录。

多年后，关海舟仍难忘第一条生产线投产的景象。粉红色的乳铁蛋白从机器喷出，比奶粉还细腻，大家激动取样留念。

那天有许多拥抱，说的最多是“开创先河”。

三

大逆转正在进行中，世界科技的主导者已然更换。

当下，国产盾构机份额占全球三分之二，中国特高压线路可绕赤道一圈，Deepseek让世界追用中国AI。

风驰电掣的高铁，早将旧故事甩在身后。自研IGBT芯片的工程师说，“蛋从外面被啄开，注定被吃，能从里面啄开，才能是鹰。”

珠港澳大桥通车后，林鸣到那家荷兰公司交流经验，曾经倨傲的荷兰人，为他升中国国旗，奏中国国歌。

量子卫星升空后，项目首席科学家潘建伟说：在全新学科，我们必须学会和习惯做开拓者。

从跟跑者到领跑者，中国科技正完成大逆转，逆转背后是国家战略，用举国之力，跨越重山。

2022年，十四五国家重点研发计划张榜，列出多项被卡脖子的国民工程，“英雄不论出处，谁有本事谁就揭榜”。

婴儿奶粉便在其中，它和嫦娥探月、杂交水稻同等重要，关乎民生命脉，关乎下一代的健康安全。

母乳是婴幼儿奶粉设计的黄金标准，然而，中国科学家此前研究发现，中国母乳中ARA和DHA的黄金比例为1：1.7，与欧美国家差异明显。

保障中国宝宝的健康成长，就得做好中国的母乳研究。

正因于此，十四五将新一代婴幼儿奶粉研发，列为食品重点专项中唯一的揭榜挂帅项目。

飞鹤加入揭榜队伍中，经过激烈的专业答辩，最后，以压倒性票数成功揭榜。

母乳研发国家队，就此诞生。飞鹤联合北京大学、上海交大、江南大学等5所顶尖高校和科研院所，组建团队，破解中国母乳之秘。

这一次，中国行至世界最前。飞鹤率领的国家队，将医学、AI、大数据的前沿成果引入研发，引领着行业的研发方向。

随着项目推进，飞鹤建成中国最大母子健康队列，项目覆盖12个饮食文化区、3000例母婴队列，至少6000份母乳样本。

这是从未做过的大型母乳队列研究，欧洲一个国家不过几十个样本，蒋士龙说“而我们这个是世界上目前公布的最大队列”。

世界级突破不止于此，5月 25 日，飞鹤式发布中国首个应用型HMOs数据库，并将数据向行业开放共享。

母乳成分复杂，HMOs是第三大营养物质，但其发挥效用机制，如同黑箱。

一直以来，关于HMOs的研究由国外乳企主导，而飞鹤实现了全谱系HMOs精准分析，“就像在一片无人区放置了指南针”。

截至目前，飞鹤牵头的“母乳研究国家队”，已发表论文21篇、申请专利12个，构建了母乳研究中国自主知识产权体系。

成果背后，是飞鹤在科研的深度布局，这也是中国企业攻占世界市场的底气。

多年来，飞鹤先后与全球7国20余家知名高校和权威机构建立了深度合作，其中与哈佛大学合作已十年。

今年春天，第二十八届哈佛中国论坛上，飞鹤董事长冷友斌说，中国乳企完成了从“引进学习”到“借船出海”，再到“造船出海”的质变：

“我们能让中国品质来定义世界标准了。”

飞鹤产品已连续4年全球销量第一，去年，飞鹤获得加拿大首张婴幼儿配方奶粉生产执照并正式投产，产品已在沃尔玛和Loblaws的1100多家商超门店上架，风行北美。

蒋士龙想起当年上海货架上全是外国奶粉的往事，恍如隔世。

Deepseek的闪耀时刻，哪吒闹海的滔天浪潮，新时代主角已换，飞鹤正和众多中国企业一道，写下新的逆转故事。

飞鹤总部在齐齐哈尔，向北更远便是黑龙江。

大江时被冰封，冰下却在积蓄势能，江水前赴后继，不舍昼夜。

每年春初，黑水开江，江水裹着冰凌奔涌而去。

所有冰封的，终将冲破，一往无前。