为了恢复周末上班，这个省密谋了十几年

过去两个月，可能是我作为河北人三十年来的最硬气时刻。外省朋友每隔两天，就会给我转个背景是世界各地乃至异时空的视频，内容文案还格外统一：

“这么__，这么__，周末来___”。

你，是不是瞬间脑补出了内容？是不是我不用写全，也知道空白处要填什么了？

这就对了！我们河北人杀疯了！不管身在何处，老乡们想方设法为河北举起小蓝旗子，只想让你周末来我们这儿看看。据不完全统计，大河北“悍匪”式广告出现过的场景包括：全国各地火车站，香港维多利亚港的知名高楼建筑，印度尼西亚的挖矿现场，汪苏泷张杰演唱会观众席，星露谷物语的像素农场，冰岛无人区… 再这么下去，宇宙尽头都是河北的。

但你若问我：河北人是不是都被迫的？河北文旅是不是拿住我们把柄，强迫我们下班宣传，周末加班，只为帮它们完成指标？是就对镜头眨眨眼？

那我必须说：你也太小看河北人了。自打我第一次看到蓝旗子的那天，就开始想疯狂咨询，知不知道那旗子去哪领？！下班宣传自家省份算什么，加班算什么？要知道，河北人等这种幸福的“加班”，可是等太久了！

网上有个段子，说的是京津冀像一家三口，北京是爹，天津是妈，河北就是那个埋头干活的傻儿子。尽管河北官媒宣传片层出不穷，努力宣传，但对外人来说，河北的形象依旧模糊，无论河北怎么真诚地推荐自己的知名景区，人们转头还是只会礼貌地应一句：

“噢，北京旁边那个？”

然后，就没有然后了。

相较于江苏十三太保疯狂内斗，差点每个区都要有自己的姓名，我们河北这个占地面积比江苏还大的地方，过去这么多年最出圈的只有驴肉火烧。这不能不说是我们河北人心头的一根针，扎得好疼。

每个河北人都体验过因透明而被“尴尬”的瞬间。我的是大一那年，我头一次离开河北，去沈阳读书。宿舍里一共六个人，室友不是辽宁大连的，就是山东青岛的，总之每个人的家乡都被他们自豪地介绍出来：大连星海广场，青岛五四广场…轮到我的时候，我紧张了。

“啊，我来自….我河北的。”

“北京旁边那个？”大家第一反应几乎一模一样。

我补充说，“是不远，我唐山的。”

紧接着，舍友们说出了一句在我之后的人生，几乎逃不过的回应：“唐山？大地震的那个唐山？” 似乎我的家乡，能让人记住的，有且只有地震了。

更悲催的是，大一寒假结束回学校，本想靠唐山特产扳回一局，结果在“特产修罗场”这一part，让本就有着透明感的唐山“雪上加霜”。

大连的老王从泡沫箱里掏出煮熟的螃蟹，丹东的小李炫耀着拳头大的草莓，连锦州的老赵都摸出几袋烤串，准备拿去食堂的微波炉转一转。但我的唐山特产棋子烧饼，因为在行李箱里闷了八小时，油纸包边缘已经渗出了花生油的痕迹。

我捏着纸袋轻放在宿舍桌子上，为家乡特产喊出开场词，“这是河北唐山特产，棋子烧饼，用猪油和面做的，别看小，但特别香…”

室友们分享，咀嚼着烧饼，边说着“真香”，我开心的嘴角差点就要咧到180度，终于自己家乡也有一个值得被大家喜欢的滋味。谁料他们紧跟的一句话，我的嘴角又立刻收回来了：

“这是不是就是驴肉火烧的mini版？”

我有点百味杂陈，怎么说他们也算想起了河北还有驴肉火烧，可河北这么大，怎么就只记得驴肉火烧呢？棋子烧饼其实是猪肉馅儿的。

之后的三年，我时不时就会给外地同学“科普”河北，告诉大家，河北还有正定古城、山海关、白石山… 再不计，承德避暑山庄大家至少肯定听过。但我也知道，自己的努力，不过是一滴汇入大海的水，有点水波纹，但不多。

● 作者手机里的唐山，全是美景

当然，他们在听到河北时，至少能对上我的脸、我的唐山口音和我的棋子烧饼。但让他们说出除了“避暑山庄”“驴肉火烧”甚至“棋子烧饼”之外的河北特色，依旧几乎不可能。

是这片土地真的没什么记忆点么？不，它当然不应该在地图上隐形！

我有非常努力地去找如何拿到“这么近，那么美，周末去河北”的蓝色旗子，因为我也想模仿网上的视频，好好拍一个推广一下河北。先问了本地自媒体，它们回复我说唐山还没有免费领旗子的地点，但可以在网上买。

——可买的哪有文旅局送的香？

求助朋友，朋友直接推来了一条领旗子攻略视频。他说他已经领到了，确认真实可行。我仔细读了一下，要求是对着镜头推介展示河北特色文旅资源为主要内容，文案大于等于一百字，视频时长大于等于十秒，发布时需要带有#这么近那么美周末到河北的话题等等。

正和我意！我拉上他，就地取材，在距离我家不到一百米的地方，找到了一个写着“这么近那么美”的巨型蓝白广告牌。

● 作者就是在这块广告牌旁拍的视频

十秒钟的时长，如同当年高考作文的800字分界线，让人想快速抵达，又编不出来。我在手机镜头前像一个局促的小学生，可真开口，又滔滔不绝：

“这么近，那么美，周末到河北。欢迎大家来到我老家河北唐山，这里有平坦的道路、美味的棋子烧饼，有夜晚如同长安街一样灯火通明的河头老街、会向你微笑的摩天轮......”

一不小心，我竟打开了话匣子一镜到底，还是在朋友的时长提醒下，连忙刹车。镜头暂停时，我甚至有点怅然若失，觉得亏欠于这位很熟悉缺又陌生的故人，我似乎从来都没有正式地介绍过它。

那就让我好好给大家介绍一下我老家唐山，它可不止是当年大地震的受灾区：

1976年，那地震让百万人口工业重镇瞬间化为废墟。但当年地震最严重的一个地方，如今早已经成了一个5A景区，也成为了我在唐山最喜欢去的地方：南湖景区。

沿着南湖景区修建的南湖大道，栅栏隔开了两条相向而行的车流，宽阔平坦。道路两旁种的是梧桐树，硕大的叶子给道路提供了天然的遮蔽，晚上在这里骑摩托车时，仿佛穿梭在南京的梧桐大道中，让我忘记一天的烦恼。

要我说，去南京梧桐大道，不如来唐山南湖，栖水而建，十分凉爽。

而这座从废墟中重生的城市里，烟火气也带着韧劲。我从小吃到大的，是唐山市人民路百货大楼隔壁居民楼底商的烧饼，老板年轻的时候就在那摆摊，到现在二十多年过去了，他还在那个十几平米的老店守着烧饼炉。

每天七点左右晨跑的时候，我总会路过那里，看见老板和家人和肉馅、包烧饼，冬天的炉子冒着热气，夏天的风扇呼呼作响。他家的肉馅很水灵，吃起来不塞牙，油酥层层开酥，在我看来哪怕是唐山最好的一家，差不多也是这个味道，皮薄酥软，肉馅还足，关键是这么多年过去了，还是十几块钱就能买一大兜。每次我哥从唐山回武汉工作时，他的发小总会在这里买好两盒子棋子烧饼，给他打包好，一路护送这份“家乡味道”到机场打包处，叮嘱机场工作人员标识好“易碎物品”才放心离开。

而唐山本地人，倘若招待外地来的朋友，则会请他们吃两道菜，一道是麻辣鸡块，一道是鸭黄豆角。前段时间一个美食网红来这里，就吃了我们唐山的麻辣鸡块，是家开了几十年的老字号。网红对他家麻辣鸡块的描述是“这么多红油你以为特别辣，但你一吃呵！反差！好吃！”

怎么能不好吃呢，唐山麻辣鸡块并非单纯的川式麻辣，而是融合了北方口味改良的甜辣风味。入口先是甜香，随后麻、辣、咸层层递进，鸡肉烧得鲜嫩多汁，下面铺的小油菜平衡了油腻感，是每个小孩都愿意主动吃的青菜。我小时候吃麻辣鸡块会把每一块鸡腿肉里的酱汁都嗦干净才舍得吐骨头！

说到这已经很香了，如果这时候有人给我点一份鸭黄豆角，我将是这个世界最幸福的人。

咸鸭蛋黄高温炸至酥脆，包裹着炸透的四季豆，外壳咸香酥松，内里豆角清甜多汁，所谓“金风玉露一相逢”大概就是专门为这道菜而写的。可是这道菜对火候要求极高，需精准控制油温，蛋黄均匀裹附豆角而不焦糊，刚炸出来的时候才是最好吃，所以就有了一个硬伤：不能打包带走，凉了潮了都不好吃，必须得在我们唐山店里堂食。可是咬本地人一两个月不吃就觉得浑身不对劲，但凡吃过第一次，都会对咬下去一口咔嚓脆响上瘾。

这座把伤痛揉进面团，烤出芝麻香的城市，粗中有细、敢闯敢试，既能豪迈地接纳外来风味，又能精雕细琢本土食材；怎么我过去就没有底气站出来跟别人安利它呢！

也是因为“这么近，那么美”的病毒式宣传取得了成效，最近这几个月，我发现街头越来越多京牌、津牌、鲁牌等车牌出现在河北的各个地方。就上周末，我还接待了俩大学同学，老刘和小娜，他们距离唐山相对较近，高铁4个小时就到了。

来之前，他们还特地问我：你们河北最近这宣传做得可以啊。

我忍不住的心底骄傲，并带他们去了老家附近的一个小村庄，我的秘密基地。一开始，他俩还骂骂咧咧，说大老远来，不是来下乡的，但车开到半山腰就闭嘴了—— 蜿蜒的盘山路像条丝带缠在低矮的山间，摇下车窗就闻到淡淡的青草味和果树香。盘山路平缓向上，太阳刚好卡在山坳里，给山的轮廓镀了层金。

“你们河北还有这样的景色呢？”老刘赶忙举着手机，就飞一样下车了。

路上没有其他车，只有一群为落日狂欢的年轻人。我们站在路上分食从村里买的缸炉烧饼，酥脆的外皮下包裹着一层丰满的猪油渣，咬上一口，芝麻掉得腿上都是。吃着烫嘴的烧饼，朋友感叹，一人俩烧饼还是买少了。

但其实，河北这样的景色到处都是。我跟他们说，第二天要带他们去海边。他们自以为是的说一定是阿那亚，但我没说话，只是带他们来到金梦海湾。这里海水清澈，不收门票，人少，从附近一百多一晚的民宿开车十分钟左右就能到小吃街、大学城，几十块钱能吃撑。

朋友吐槽我：“你们河北人嘴真严呐，有这好地方还藏着掖着？” 我跟他说：“你就偷着乐吧，这里如果被更多人知道，你屁股底下坐的这把凳子，可就得排队坐了”。我端着咖啡抿了一口，藏不住嘴角得意的笑。

后来我也带他们去吃了麻辣鸡块和鸭黄豆角，他们就着大米饭，频繁说出的“哎哟我X！”，约定好下次来就拿这两道菜就酒，我心里暗暗得意，怎么才两道菜就把你们拿捏了，赵家馆猫耳朵馄饨唐山虾酱窝头懒豆腐绿豆饹馇小山炸糕黑沿子毛蚶万里香烧鸡你们都还没吃上呢，马上你们就得知道河北是多么值得来一趟。

燕赵大地，自古就是京畿屏障，拱卫着王朝的心脏。到了近现代，又成了默默无闻的时代背景板，见证历史的变迁。我们大河北的美，不该只是地图上“距离北京xx公里”的注脚。

去品尝到白洋淀现捞的嘎鱼在舌尖迸发的鲜甜，去踩上迁西野长城粗粝的石块，去用指尖触碰到正定隆兴寺宋代木构的斑驳纹理……那些被匆匆路过的风景，都在诉说着比地理坐标更动人的故事。这么近，那么美，不开玩笑，你这周末准备动身了吗？

本期作者｜唐

编辑｜梅姗姗、斯小乐 视觉/创意｜BOEN

摄影｜《风味人间》、唐、抖音@特别乌啦啦、@河北文旅，小红书@爱吃喝玩le的音乐老师