78年，我和弟弟去大伯家借10斤大米，回家后妈妈敞开米袋子哭了

我叫福星宇，出生在一个普通的农村家庭。

我是家里的长子，下面还有一个弟弟。

村里人都说“南稻北麦”，我们这儿在南方，雨水是足的，照理该顿顿吃米饭。

可我们村子地方偏，三面都是山，田少，人多。

红薯和玉米耐旱，不挑地，于是就成了日常主食。

只有家境宽裕些的人家，才能经常吃上又松又软的白米饭。

我常听村里人念叨，这辈子要是能畅畅快快吃上一顿白米饭，也就知足了。

可见米饭有多金贵。

村子偏僻，我和弟弟每天得走将近十里的路去上学。

那时候吃的基本都是红薯饭、玉米糊，就点咸菜，没什么油水。

每到下午，肚子就饿得咕咕叫。

走十里山路回到家，两条腿都软了。

一进门，弟弟就忍不住到处翻找吃的。

记得有一回，厨房不知怎的放着半碗米饭。

我和弟弟看见，眼睛都亮了。

爸妈从小教导我，当哥哥的要让着弟弟，这话我一直记着。

我找来两个碗，把那半碗饭分成两份，其中一份稍微多了一小口。

我把多的那份推给了弟弟。

弟弟接过去，几口就扒拉光了。

刚吃完，爸爸从地里回来了。

他看见厨房那半碗饭没了，脸色一下子沉下来，问是不是我们吃了。

我和弟弟吓得不敢出声。

我想了想，还是站出来承认，说是我一个人吃的。

爸爸一听就火了，抬手要打我，被妈妈拦住了。

妈妈脸色苍白，轻声说：“正青，就半碗饭，别跟孩子动气。”

爸爸叹了口气：“红艳，那碗饭是我特意给你蒸的……你这两天不舒服，我才从邻居家借了点米。”

我这才知道，妈妈是病了。

她身子本来就弱，那阵子累着了，病了好几天。

爸爸心疼她，才去邻居家匀了这点米回来。

那年天旱，收成不好，加上妈妈看病花了钱，到年底时，家里已经快没粮了。

爸爸整天皱着眉头，唉声叹气。

妈妈悄悄跟爸爸商量，让他去大伯家借点米回来。

“快过年了，总得让孩子吃上一顿白米饭。”

爸爸闷着头，半天才说：“我不去。”

大伯家原本和我们同村，前些年搬了出去，离我们村大约七八里路。

他们村的水田肥沃，又新修了渠道，不愁缺水，粮食收成一直不错。

加上大伯有做生意的头脑，日子越过越兴旺。

大伯是长子，或许因为身材高大，从小爷爷奶奶就更偏爱他。

分家的时候，爷爷把大房子分给了大伯，明显是向着他的。

从那以后，爸爸和大伯之间就有了心结。

两人的脾气都像爷爷，倔强，要强，谁都不肯先低头。

这几年，因为一些琐事，他们关系更僵了。

两家平时不怎么走动，只有过年才互相串个门。

妈妈身体不好，走不了远路。

爸爸不愿去借米，妈妈只好把我和弟弟叫到跟前，让我俩去大伯家借十斤米。

那是1978年，我刚满十二岁，弟弟八岁。

我常帮家里干活，提十斤米不算什么。

妈妈嘱咐了几句，我和弟弟就上路了。

路上，弟弟一直问我，中午能不能在大伯家吃饭。

我摇摇头，说妈让早点回去。

弟弟听了，一脸失望。

走了一个钟头，到了大伯家。

正好碰见伯娘要出门。

她看见我们，很热情地招呼我们进屋，还拿了饼干给我们。

那时候，饼干是稀罕零食，只有过年待客才舍得拿出来。

伯娘是真心喜欢我们。

印象里，伯娘憨厚温和，人特别好。

她没有儿子，只有一个女儿，一直把我和弟弟当自家孩子疼。

以前还没搬家时，两家还在一个村。

伯娘知道我们家困难，每回见到我们兄弟，总会悄悄塞点好吃的，不是煮鸡蛋就是糖块。

也难怪弟弟一路上总惦记着能不能留下吃饭。

伯娘看见我们手里的空布袋，立刻明白过来，轻声问是不是来借米的。

我点点头，说想借十斤。

伯娘让我们等一会儿，转身就去装米。

没多久，米就装好了。

忙完，她走进厨房，拿出几个煮鸡蛋和一大块锅巴，用米色的布袋子装好，递给我们，叮嘱路上吃。

看着香脆的锅巴，弟弟忍不住咽口水。

伯娘把我拉到一旁，压低声音说：“大崽，锅巴和鸡蛋等出了村子再吃，别让你大伯瞧见。还有，天闷，米容易生虫，回去一定让你妈把米倒进米缸里，记住了啊。”

她说得认真，我赶紧点头，让伯娘放心。

我和弟弟刚出大伯家门，就碰见大伯从外头回来。

我们喊了声“大伯”，他只轻轻点了点头，眼神却落在我肩头的米袋上，停了片刻。

不知怎么，我被他看得有些发慌，赶紧拉着弟弟往前走。

直到走出村子，我们才松了口气，坐在路边掏出锅巴和鸡蛋，大口吃起来。

锅巴又脆又香，弟弟一边嚼一边笑，说：“要是天天都能吃上这个就好了。”

回到家，妈妈见我们借到了米，脸上露出笑容。

我把米袋递给她，让她赶紧收进米缸，又补了一句：“是伯娘交代的。”

妈妈点点头，解开袋口正要倒米，动作却忽然停住了。

她盯着米袋里面，眼泪毫无预兆地掉了下来。

爸爸闻声从里屋出来，我和弟弟也赶忙凑过去。

妈妈指着米袋，声音发颤：“国力，你看这里头是什么……”

原来米里还埋着一个小布袋，里头是一大块咸腊肉，油亮亮的。

难怪一路上觉得袋子格外沉。

爸爸看见腊肉，一下子愣住了。

妈妈抹着眼泪说：“嫂子这是心里惦记着我们……知道我们家难，才悄悄塞了这块肉。”

爸爸沉默着，半天没说话。

妈妈平复了一下，轻声说：“过两天就是你生日，我把家里那只下蛋鸡炖了，请大哥大嫂来吃顿饭吧。”

“不行，”爸爸立刻摇头，“那只鸡是留给你补身子的。”

“过去的事就让它过去吧。”妈妈劝道，“你们兄弟俩又没什么深仇大恨，无非是都要强、爱面子。各让一步，说句软话，难道比登天还难吗……”

妈妈劝了好一阵，爸爸终于勉强点了点头。

两天后，妈妈真把那只老母鸡炖了。

锅里咕嘟咕嘟冒着热气，香味飘满屋子，我和弟弟守在灶边，都快挪不动步了。

妈妈让我去叫大伯一家来吃饭。

我高兴地跑出门，一路脚步轻快。

到了大伯家，伯娘听我说完，温和地笑着说：“好，等你大伯回来，我们就过去。”

可是中午开饭前，只看见伯娘一个人提着篮子来了。

她递给妈妈一小篮鸡蛋，说：“给你补补身子。”

妈妈朝她身后望了望：“大哥呢？”

伯娘苦笑一下：“他那脾气，谁劝得动？不管他了，我们先吃吧。”

妈妈轻轻叹了口气，没再说什么。

菜还没上桌，妈妈就拿来几个碗，拨出一部分菜留好。

我和弟弟看得迷糊，问她这是做什么。

妈妈轻声说：“这是给你大伯准备的。”

饭后，妈妈把装好的菜拿去给伯娘。

伯娘推辞着不肯接，妈妈语气忽然着急起来：“大嫂，你别跟我客气，大哥他心里会明白的。”

听了这话，伯娘才终于伸手接过。

伯娘离开后，妈妈把我和弟弟叫到身边，叹了口气：

“你们伯娘是真心待我们好，这份情你们以后得记住。”

我俩认真点了点头。

那年大伯虽没来吃饭，两家的关系却悄悄松动了些。

过完年，大伯专程来了我们家一趟。

这次来，他是找爸爸谈正事的。

大伯说，如今外面机会多了，光在家种地实在难养活一家人，不如跟他出去做生意。

他那边刚有点起色，正缺可靠的人手。

妈妈一听，脸上掩不住高兴，连忙催爸爸答应。

爸爸大概还惦记着从前的不愉快，起初不肯点头。

妈妈真急了，对着爸爸说：“你怎么这么倔？孩子马上要升学，学费一年比一年高，你不想想以后吗？”

爸爸沉默了一会儿，终于还是应了下来。

元宵节过后，爸爸跟着大伯出了门。

没多久，爸爸写信回来，说一切都好，叫妈妈放心。

年底爸爸回家时，脸上带着笑。

他说这一年赚的钱，比在家种两三年地还多。

后来我才知道，让大伯来找爸爸帮忙，其实是伯娘的主意。

她一直把我们一家人放在心上。

妈妈收到爸爸寄回来的钱，总算松了口气。

我也不再为学费发愁，更能安心读书。

我格外珍惜这难得的读书机会。

初三那年，我考上了中师。

拿到通知书那天，伯娘特意赶来，塞给我一个厚厚的红包。

望着她走远的背影，我默默在心里想：将来有了出息，一定要好好报答伯娘。

中师毕业后，我被分配到一所乡村小学教书。

工作了三年，我在城里成了家，也就定居下来。

虽然回去一趟路远不便，但每次回家，我总要提上一瓶酒，买几样熟菜，去探望大伯和伯娘。

他们见到我来，总是格外高兴。

有一回陪大伯喝酒，他不知不觉多喝了两杯，放下酒杯时，眼里忽然有了泪。

他说，自从堂姐远嫁之后，老两口在村里冷清得很，连个说话的人都少。

我握住大伯的手，说：“大伯，往后你和伯娘就把我当儿子。有什么事，随时叫我。”

大伯和伯娘都愣住了，过了一会儿，伯娘擦了擦眼角，连声说：“好，好……”

几年后，大伯生病走了。

临走前，他用力攥着我的手，嘴唇动着却说不出话。

我俯身对他说：“大伯你放心，伯娘以后有我。”

他听了，慢慢合上眼睛，神情平静了下来。

那之后，我每月尽量回去一次。

除了带些吃的用的，主要是陪伯娘坐坐，听她说说话。

可惜过了几年，伯娘也离开了。

如今我也退休了，闲时常会想起从前。

伯娘对我们家的好，我一直记在心里。

不光是那些实在的帮助，更是那段日子里的温情，让我知道什么是亲人。