刑警队长口述最危险的抓捕：嫌疑人光着身子， 趴在地上看着我丨天才出品

大家好，我是陈拙。

上周北京初雪，我出门给人约会了三次，感受好极了。

所有约会对象都夸我是一个好小伙儿，尤其是约会的地点，挑的都非常滴有情调。

有在室内约会的，北京城市图书馆——

里边老大

外边更大⬇️

有在北京最好地段约会的——

北京图书大厦里见完面

外边就是繁华的西单⬇️

还有在录音棚里约会的——

你看，一起去的伙伴猛哥，妆容也漂漂亮亮的

就在上周，我们有三位作者来到北京和大家见面，分享故事和自己的新书。他们是法医刘八百，刑警队长陈文章，还有援非医生谢无界。

过去一直有读者问我们，天才作者们记录的故事都是真的吗，我不厌其烦地解释，当然是真的。后来一直有人问，我渐渐明白了，提问的朋友们不是质疑，而是期待和这些故事有更近距离的观察机会，用肉身感受故事的分量和真实质感——

比如拿到一本沉甸甸的书，和作者面对面交流，提出疑惑，找到答案。

所以到了年底，即便是最忙的时间，依然有三位作者愿意来到北京和读者见面，带上他们的新书一起。当然我也发现了一个大问题，那就是北京的观众们有福了，外地的朋友们呢？

你们会不会骂我偏心？骂我都约作者了，咋还不舍得一张去你们城市的机票？

朋友们，那你真是误会了。

你说我偏心北京啥呢？是贪恋堵到去哪都一个小时的交通？还是吃啥啥不地道的餐馆？

压根不是啊，只因为这里是天才的主场，很多文化活动的场馆、能够帮忙的朋友都在这。新的一年，我也会积极联系外地的资源，争取把天才读者人数最多的几个城市都覆盖到，比如广东和上海。

另外，我也把这三次见面会上有趣的过程、作者们分享的最精彩的经历，精炼成了文字内容，就放在下面。

朋友们，你我见字如面，感受思念。

法医刘八百：我想要让大家看见的，是那些亲密关系里的杀机

这些年，刘八百喜欢上了当法医，除了和尸体“唠嗑”找到真相这份法医天职以外，还有个原因，就是他能见到各种命案，将其记录下来的同时思考，一个普通人如何穿过世间的恶意，更好去生活。

他曾对本地命案进行统计分析，发现抢劫、强奸这类杀害陌生人的案子正在逐年减少，但发生在熟人之间的命案却越来越多——

“熟人作案，是指犯罪嫌疑人可能源于生活、工作、学习等多个方面。我们往往更习惯对陌生人保持戒备，却很少会对父母、爱人、亲戚、老师等相熟之人设防，也正因如此，来自熟人的‘亲密杀机’往往更加隐蔽和难以防范，甚至很难进行反抗。”

他在这一类案件里见到了足以击垮人心理防线的惨烈现场。

去年夏天的一天清晨，大约6点多，一个男人从客厅走进厨房，勒死了正在做早餐的妻子，然后叫醒儿子和女儿，告诉他们家里欠债还不上了，只能去死。案发期间，儿子说了一句：“我才9岁呀。”

他们家中的监控记录下了整个过程。单位专门请了心理咨询师，给所有民警进行心理疏导，结果得知案情的心理咨询师，比八百他们还难过。她说自己仿佛看到了现场，看到了自己手中也有一把沾血的刀。

八百反而要安慰她，这一类案件的发生，恰恰是因为太“爱”了，而且是一种畸形的偏激的爱，让有些家长误认为没有了自己，孩子就不能好好生存。

他想，无论对于心理咨询师还是普通读者，看到此事，应该就能领悟，每个生命都有独立的存在的意义，并非谁没了谁就不能活。要是被谁威胁必须共存，也要马上拒绝。

这才是八百真正想表达的东西。

相较于犯罪分子的凶残，他更在意怎样能避免悲剧的发生，同时既不伤害别人也不成为受害者。他将这些亲密关系里的凶案，记录成书，也是我们即将上线的《我的骨头会唠嗑3》。

下周上线，先给你们展示它的样子

那天有一件事让我印象很深，八百的女儿也来了，但是有作业忘带了，还拜托我帮忙打印两页，说爸爸在台上讲故事的时候，她就在台下写作业。到了现场，她说哎呦，笔也忘带了！

八百想了一会儿，没有生气，跟她的女儿说：“嗯，这也是一种智慧。”

那天父女俩都很开心，虽然亲密，但没过分掌控，他能听到孩子的心。

那天，台上的八百在讲故事，他的孩子在台下很专注地看书

刑警队长陈文章：时代一直在淘汰老警察，但我不想把他们忘记

陈文章是一名从业十六年的重案刑警。他办过偷鸡摸狗的小案子，也办过连环凶杀案，但从来没办过冤案，从一名菜鸟刑警逐渐成了重案队长。

他给大家分享的，是现在所有办案环节里，最刺激的一环：抓人。

他为了抓捕潜逃的罪犯，扮演过街溜子，也混到小区里当过保安，但最有意思的，还是去干烧烤摊。

去年时候他搞了一个案子，主要嫌疑人反侦查意识很厉害，避开所有侦查识别系统就跑了。 陈文章索性就在嫌疑人附近支了一个摊子卖烧烤，以此来监控对方动向。

结果附近是大学城，大学生多，陈文章烤得不好，不好意思收钱，卖的贵了摊子没人，只能含泪折本卖。

守到第五天的时候，陈文章都快疯了，天天晚上下班去摆烧烤，晚上收完摊子回家得一两点，还亏了不少钱。万幸那天嫌疑人真出来了，还走到他面前，问串怎么卖。

陈文章说70元一斤，他说来一斤，配四瓶啤酒。

陈文章踢了踢正低头努力串肉的同事，打了个眼色，飞身把嫌疑人摁在地上。正在吃饭的大学生们呆住了。

虽然这事儿讲起来轻松，但是很需要指挥员的临场应变，你要扮演什么角色？什么时候抓人？抓人的时候怎么保护群众？其间一个疏忽，轻则嫌疑人潜逃，重则导致警察自身出现伤亡。

陈文章还记得两个同样危险的抓捕行动——

一次是陈文章搜遍了所有屋子发现逃犯不在。只能站在楼后开始观察，还有哪里能藏人呢？

他看看发现不对劲，二楼有窗户像是被堵上。他又上二楼去看，果然发现了问题，二楼少了半间屋子——他在这一楼发现了暗门门洞。

走进去时，嫌疑人正光着身子，趴在地上看陈文章。他在这躲了五年了。

另一次，是出现了专门抢劫钓鱼佬的劫匪（因为钓鱼装备很贵，而部分钓鱼者心急钓鱼，懒得报警）。陈文章控制劫匪的双手双脚，却忘了对方还有嘴能动。陈文章的手被硬生生咬掉了一块肉。

陈文章看着受伤的位置，墨镜是我P的

陈文章说，这些抓捕的环节听起来刺激危险，但是在过去，那些老警察查案只有双腿双脚，这意味着每个环节都很困难和危险。他听过那些老警察的经历，感叹这才是真正在查案子——

在极其漫长的时间里追踪一个人，赌上自己的人身安全和信誉。

那些老警察是那个时代是弄潮儿，可在这个时代又被淘汰，他们半辈子都在和人斗，到最后却去了见人最少的单位，比如陈文章记录过的，一个饲养警犬的警察。

这位警察被称为狗大队，如果不是因为一桩命案，女儿的一句求情，他恐怕也要被人遗忘，和警犬呆在一起一辈子。这个故事如今放在了《我是探长》这套书里，你们点击下面的链接就能看到。

那天，来见陈文章警官的读者有很多，有人专门从广州过来，没来得及说太多话，因为她的飞机马上就要起飞。陈文章特别感动，因为那正是下初雪的日子，居然有那么多人没有选择去景点打卡，而是来听故事。

他说回去办完案子，就要马上继续写稿，给大家带来新故事。

每签一个名，对文章来说都是一次“催更”

援非医生谢无界：我在写一本非洲版的《活着》

谢无界是一名耳鼻喉科医生，从业14年，看过60000多个病人，跟随医疗队参与过两次援非任务。他在非洲工作的地方叫布隆迪，这里最有名的人，是一个骑自行车拉香蕉的非洲青年，叫奥德彪。

然而他关注更多的，是这里无人在意，随时可能会逝去的生命——

2023年上半年，一个母亲带着一个八岁女孩来看病，孩子很瘦弱，母亲把她抱在怀里。当时天特别热，女孩的头上缠着厚厚的头巾。谢无界一圈一圈打开，看到一张，扭曲变形的脸。

左脸肿了一大块，鼻中隔已经被病灶吃空了，他能从鼻孔直接看到女孩的舌头，有一股腐烂的味道，很臭。

应该是费霍奇金淋巴瘤，一种恶性肿瘤，癌症。这是谢无界的推测，因为这个小女孩没有影像资料、血液检查和病检结果。

他当时就明白了，这又是一个完不成的治疗，因为以布隆迪的医疗条件，女孩不可能活下去。孩子还在哭，他也跟着哭，因为他也有女儿，但没有办法。最后他开了一张奇怪的处方，除了止痛药，他还开了一包糖，希望女孩离开这个世界之前，再尝一些甜头。

谢无界援非时的病房

在非洲，这种事每天都在发生，但像这个女孩，因为医疗条件不足而无法获救的，还不是最残酷的，接下来的这个故事才是。

谢无界在非洲真正意义上的第一个朋友，叫布朗先生，他让无界知道，这个国家也有勤劳，为孩子将来而拼命工作，注意教育的普通人。

布朗先生是一个小巴司机，就在那天，他载着一车乘客的路上，遇到了恐怖分子设立的路障。

不知道为什么，布朗先生没停车，而是加速冲了过去，恐怖分子用枪扫射了小巴车，布朗的车技很好，所有人都幸免于难，除了他自己。他下巴中了一枪。

他凭着最后一点力气把车开到了谢无界医院，一个有中国人援助的医院。他记得谢无界在这里。

但谢无界只是耳鼻喉科的医生，无法救治面部中枪，而且当他赶到的时候，布朗先生已经死了。

谢无界无法挽救这位父亲，但希望他的孩子知道，希望更多人知道，非洲不只有贫穷和战乱，还有这样伟大的父亲，这样勇敢的人，他们一直在通过努力，挣脱困顿。于是谢无界选择了记录。

今年9月，他完成了第一本书《我在非洲当医生》，记录了他在非洲帮助过形形色色的人。

这本书在某个榜单上，和余华老师的《活着》当了邻居，很多读者说这本是非洲版的《活着》。谢无界说，他知道自己写作上当然无法和余华老师相比，但这些故事能被更多读者看到，他真的很欣慰。

而这本书也已经上线，点击下面的链接，你也可以看到他两次援非的经历。

说实话，陪伴3位作者在短短一周多的时间里办好活动，我和天才的伙伴们都累得够呛。但是我们都觉得特别值得，我记得伙伴火柴姐跟我说，哇塞，你快看，我们的读者眼睛里好像真的有光。

我这段时间正好也一直在和人工智能聊天，就像你们平时说的，聊自己的习惯，聊对它的要求，调教它，作出自己最需要的回答。那天我问它：“什么情况下人的眼里会有光？”

它说：“眼里有光” 从来不是物理意义上的光亮，而是内心的情绪、热爱与生命力外溢的痕迹。是当一个人被 “在意的事物” 击中时，瞳孔里藏不住的鲜活与热烈。以下这些场景里，最容易看到这样的光——

1.沉浸在热爱里，忘记了时间的时候；如同你搜索犯罪心理学、社会学和精彩的真实事件改编电影时，对我进行数百条的追问， 乐此不疲。

2.对未来抱有期待，期待一场新的旅行，期待见到一个想见的人。

3.被他人经历感动，内心变得柔软的瞬间。

总结：眼里有光的本质，是内心的鲜活——你是否正因为此刻的某人某事，而感受到自己正在活着。如果答案是“是”，那么你的眼睛就会绽放光芒。

一直以来，我都认为人工智能无法代替真人的接触，所以线下的见面时刻才尤为珍贵。有互动，有温度。

然而它的这条答案出乎意料地打动了我，原来讲好一个故事，把一个认真的从业者带到大家面前，相当于做了以上那么多了不起的事儿，催化了很多意想不到的感受。

还有半个月就要到2026年了，这样厉害的事儿，我新的一年里，会多做。也请你们到时候一定来。

今天也说再见，希望下次我们在现实生活中再相见。