山之恋 ——记世界首位女性无氧登顶14座8000米级以上山峰攀登者何静

2024年10月9日何静成功无氧登顶海拔8027米的希夏邦马峰。受访者供图　 岗什卡的主峰从不轻易示人。从七彩瀑布一眼望去，走势杂沓的山脉丘壑纵横，山野寂寥。大部分山体，依旧被积雪覆盖，蜿蜒的山道上，三三两两的登山爱好者结伴而行。

岗什卡的登山热是2016年之后的事了，因为被命名为“国家滑雪登山训练基地”，便成了很多初登者的首选；又因为有了何静其人，这座雪山被更多的人熟知，何静用自己傲人的战绩和二十多次攀登岗什卡的经历，让更多的人慕名而来。

晌午时分，阳光正好。3月9日，我们在位于海北藏族自治州门源回族自治县境内的岗什卡雪峰景区游客服务中心见到了这位38岁的陕西姑娘。令我们意外的是，眼前的她肤白貌美，眼睛清澈如水，在她的谦恭中，读不到一丝“世界首位女性无氧登顶14座8000米级以上山峰攀登者”的优越感。此行，她是带着两位朋友攀登岗什卡三峰，帮助他们实现首攀的梦想。

一眼万年岗什卡

岗什卡不是何静攀登的第一座雪山，却是她最爱的一座。自2012年懵懂初识，从此便一眼万年。

“那年，我坐着绿皮火车从西安到西宁，再从西宁包车到青石嘴，最后雇了当地老乡的马匹，驮着装备一路颠簸到岗什卡脚下。那时候的岗什卡，什么都没有。没有固定的路绳，没有成熟的营地，甚至连登山的人都不多。我们都是背着帐篷、装备一点一点往上挪，找块平整点的地方扎营。”何静回忆。

“现在可太方便了，这里通了高铁，我一个周末就能完成一次攀登。”最令她感慨的，是岗什卡雪峰景区从硬件设施到软件服务的全面升级：“这在十几年前是不敢想的。大本营盖起了小木屋，还通了暖气；上下有马队，管理规范收费透明；高山向导专业技能过硬，能满足大多数登山爱好者、特别是初登者的需求。”

说起来，岗什卡是何静真正意义上接触“技术型山峰”的起点。“来岗什卡之前，我刚登完四姑娘山二峰，但那座山，更多像是‘高山徒步’，穿着徒步鞋，套个简易冰爪就上去了。可岗什卡不一样。我第一次来这儿，才知道什么叫‘技术性攀登’。你得有专业的冰爪，得带绳子，还得带上冰锥、安全带、头盔。那一套装备上身，整个人都笨重了，心里也跟着紧张起来。”

首登岗什卡主峰便成功登顶，这是何静没想到的。在她看来，每一座山都是有性格的，“之所以能成功登顶，其实是这座雪山接纳了你。”

何静是真的喜欢岗什卡。不仅带着朋友来，去年干脆把近70岁的母亲也“忽悠”来了。“我敢把妈妈带来，也是基于岗什卡比较好的服务保障设施，这些风险是完全可控的。”何静说，自从得知要来青海登山，老太太锻炼身体的积极性都高了，每天在小区打两个小时乒乓球，雷打不动。

“冰爪、上升器，老太太用得特别丝滑，一点都不像第一次爬雪山的人。”下山的时候，何静给妈妈鼓劲：“现在你是咱全小区第二厉害，第一是我，第二是你。”静谧的雪山上，母女俩的笑声在空谷中回荡了许久许久。“那一刻我觉得，岗什卡不再只是我一个人的山，它成了我和母亲之间的一座桥，让她走进我的世界，让我们双向奔赴。”

为什么是岗什卡？它到底哪儿好？

何静从专业角度给出了答案。

来到岗什卡会有两种体验，一种是5000米初级雪山的攀登，一种是8000米雪山的攀登。岗什卡雪山的独特性就在于，它是目前国内唯一一座一年四季都可以攀登的雪山。每年从“五一”到“十一”期间，海拔5005米的岗什卡三峰更适合于普通的登山爱好者，而从“十一”再到次年“五一”期间，来岗什卡更多的是8000米的攀登体验者，这是其他雪山所不具备的。

活着回来 一诺千金

“要说最难忘的登山经历，那肯定是珠峰了。”何静打开了记忆的门。

2021年，何静远赴尼泊尔攀登珠穆朗玛峰。“那一年，我失败了。”其实，所谓的“失败”，只是何静为自己定义的失败，只是没能实现无氧。“当时，也有人劝我，让我先有氧尝试一次，之后再实现无氧。我知道，如果我走捷径成功了，我可能再也不会登珠峰了。那我这么多年的努力算什么？”

然而，更严峻的考验还在后面。

“因为大环境原因，我被滞留国外十几个月。你们能想象那种感觉吗？举目无亲，一个人在加德满都的街头晃荡。你不知道下一步该干嘛，不知道工作能不能保住，心里有话，却不敢跟家人朋友讲，怕他们担心……一切都是未知的，没有答案。”

没有人给出答案，那就自己去找。

那段时间，何静干了件疯狂的事儿。她买了一张地图，背个包，花了40天，徒步了960公里。没找向导，就一个人，沿着地图上的线路走，晚上就住在沿途的村寨里。条件好的，一晚上几十块；条件差的，二十块人民币也能凑合一宿。

2021年11月29日，何静“鬼使神差”地又走到了珠峰大本营。

站在那个熟悉的地方，看着远处的山峰，憋了七个月的孤独、无助、彷徨，一下子全涌上来了。“我就站在那儿，放声大哭。”

哭完之后，反而清醒了。她问自己：“明年，你还来不来？”

“我想了想，那时候是11月，再坚持4个月，珠峰的攀登季又要到了，就意味着我还能再给自己一次机会。”她咬咬牙，对自己说：“那就最后一次，如果2022年还不行，我就认了，再也不碰高海拔雪山。”

从那天起，她的心反而定了下来。从12月到次年3月，她每天都在坚持跑步，风雨无阻。锻炼身体、洗漱、吃早餐、看书……日子依旧枯燥却比先前更有了盼头。

为了省钱，她把每一分钱都花在刀刃上。3月底去珠峰大本营，别人坐飞机，她坐大巴，然后又徒步260公里走到大本营。她跟合作的探险公司说，不用给自己特殊照顾，给最基础的保障就行。“他们知道我滞留这么久，没有收入，也主动给我减免了很多费用。”

在大本营，何静不敢有一丝懈怠。每三天，她就要从大本营往返四号营地，就是为了适应高海拔。休整的时候，她也不闲着，跑去周边爬小山峰。她心里只有一个念头：“登不登顶，看珠峰给不给机会；但我的身体，必须调整到最佳状态。”

2022年5月14日，何静成功了，从南坡（尼泊尔）无氧登顶珠峰。

下来之后，在大本营休整了仅36个小时，她又无氧登顶洛子峰。7天，无氧连登两座8000米以上的高峰，何静真切地感受到外国攀登者眼里由衷的钦佩。

在被问到这么多年有没有直面死亡的时刻，何静哭了。“我有个忘年交的姐姐，每次我出发前，她都会跟我说一句话，要活着回来。”她哭，不是因为害怕死亡，而是害怕辜负了对亲友的承诺。

登山，本身就是一项有风险的运动。有一次，她在攀登迦舒布鲁姆二峰时，攀登的保护点突然全崩了，整个人从山体最外面甩到了最里面，只有一个保护点挂在岩壁上。

她挂在半空中，盯着那个点，心里祈祷，千万别断。但很快，她冷静下来：“我必须自救，我答应了姐姐，要活着回去。”何静缓了缓，拿出随身带的技术镐和冰锥，硬是一点一点把自己从那个绝境里挪了出来。

直到此刻，何静虽然已经取得了无氧登顶14座8000米级以上山峰“大满贯”的成绩，但面对登山这事儿，她依旧保持着清醒的冷静与克制。

“登山，不是为了去送死。出发的时候，我从来不想‘一定要登顶’，我想的是‘一定要活着回来，毫发无伤地回来。’这是对爱你的人的承诺，也是对自己负责任。”

以敬畏之心感恩大自然的接纳

“登山到底给你带来了什么？”

“让我学会了‘空杯心态’。”

何静说，登山的目标很简单，就是那个山顶，看得见，摸得着。然后你开始制定计划、训练，了解这座山的情况，一步步往上走。登顶了，欢呼、拍照，然后呢？你依旧得下山，回到生活里。第二天醒来，那座山就已经是过去式了。

“人不能一直活在那个光环里，要勇于撕掉身上的标签，忘掉过去，才能迎接新的自己。登山教会我的，就是永远以一个空杯的心态去生活。不要去想昨天我有多牛，要想明天我怎么才能比今天更好。”何静说。

登山让何静更懂敬畏。

“我们征服不了大自然。”何静说，山是有灵性的。你尊重它，它才会接纳你。你能做的，只是在这座山的允许下，完成一次自我挑战。

这些年，何静登过的山，大大小小也有三四十座。从四姑娘山到岗什卡，从玉珠峰到珠峰，每一座都不一样。但她从不为某座山设目标，顺其自然。“我手里只有一张牌，那就努力把这张牌打好。我不去想手里有没有更多的牌，也不去想别人怎么打。”

这种专注，让她在生活中显得有些“轴”，甚至有点无趣。何静坦言，自己不爱社交，几乎没什么朋友。她的生活，除了工作，就是训练。每天碎片化的时间全部用来训练，早上别人还在睡觉，她已经完成了10公里的基础热身；中午别人在午休，她也在训练，晚上下班后继续。

她承认自己是一个特别“抠”的人。“我很少参加聚会，不买奢侈品，也不是装备控，擦脸油最常用大宝和郁美净，偶尔几件大牌也是闺蜜实在看不下去了送的。”何静笑着说：“但我一点也不觉得苦。因为我所有的钱，都花在了刀刃上。登山的时候，我特别大方，因为我知道，那是我热爱的事儿。”

2024年9月4日，何静把工作的重心推向了另一条赛道，尽管她在原本行业中已成为西安市最年轻的“青年科技人才”，但她还是义无反顾地作出了这个艰难的选择。

“不是为了破釜沉舟。人生就是在不断做选择，你不能既要又要还要。”何静说。“错过这次机会，我可能就再也拿不到攀登的许可证了。如果我不做这个决定，今天也不会坐在这儿，不会认识这么多人，更不会有机会去帮助别人完成他们的梦想。”何静不后悔，她说，助人这件事儿，还是要多做。

“所以，登山到底给了我什么？”何静说，它让自己学会了与自己独处，在孤独中找到力量；它让自己看清了生活的本质，人活着，就是为了解决一个又一个问题；它也让自己明白，人需要信仰，需要使命。“我为什么能坚持无氧攀登14座8000米级以上山峰？不是为了那个数字，是因为我想知道，一个普通人，不借助外力，到底能走多远。”

何静说，她想把这种攀登精神传递下去。“现在我带着朋友爬他们人生的第一座雪山，给他们当引路人。我愿意讲我的故事，讲潘多老师的故事，讲那些中国女性攀登者的故事。因为如果不讲，下一代人可能就不知道了。”

“山就在那里。但更重要的是，你心里也有一座山。爬过去，你就是一个全新的自己。”回来的路上，何静望着渐行渐远的岗什卡雪峰出神。那一刻，她又在想些什么呢？

（来源：青海日报）