全职写作三年，我没有饿死，今天就来说一说这件事

成为全职写作者，差不多有三年了。

2023年是我全职写作的第一年，那时还没有写公众号，就是靠以前积攒的工资来生活。那一年，完成了我的首部长篇小说《麻雀不懒惰》，十三万字，讲了一个年轻女孩如何在异国他乡奋斗的真实故事。那一年，还看了五六十本书，有时一周看两本，有时两周看一本，因为是以自己的收入为代价来看书的，所以每一本书都看得特别认真，做了很多笔记和思考，梭罗的《瓦尔登湖》，陀思妥耶夫斯基的几部长篇著作，陈忠实的《白鹿原》，马尔克斯的《百年孤独》，莫言的《蛙》，都是在那一年看完的。

以前上班时，静不下心看书，感慨天下虽大，却没有一张安静的书桌，后来下定决心去写作，终于有时间看书了，于是把那些公认的好书都拿来看，发觉人类的精神世界真是宽广无垠，有《孤筏重洋》的壮丽，有《荒原狼》的矛盾，有《1984》的冷酷，也有《复活》的救赎。那一年，我意识到，一个人不能只把自己的精神囿于那些粗鄙浅薄的欢愉中，也需要不断充实自己的精神世界，为自己的人生赋予更有价值的意义。

只可惜，这样的好日子没有持续多久，写作第二年，经济压力一下就上来了，不得已，把闲置多年的公众号重新又拾了起来。

本以为能靠公众号赚点生活费，结果却并不理想——公众号写作的收益真的很少，远远盖不住生活支出。这一点，我作为一个有过多篇10万+文章的创作者，应该是有发言权的。如果大家刷到那些内容为“写公众号能赚好多钱”的文章，不用怀疑，大概率都是拉你进群，然后卖课、卖资料包的。他们那些晒收益的图片，基本都是P的，千万不要相信。

反正那一年，我吃的最多的就是白粥、咸菜、泡面，猪肉只能切成肉丝慢慢放，牛羊肉和鲜鱼肉是不敢想的，好在重庆是个低物价的城市，另外，家人和朋友时不时也会周济一些，这才扛了下来。

看着卡里的余额逐渐减少，那种恐惧真的会让人感到两腿发抖。更糟糕的是，我选择走这条路，大部分与我亲近的人都是不理解的，他们劝的最多的一句话就是：好好的班不上，干嘛要去搞写作？他们问的最多的也是：写作能赚钱吗？你一篇10万+的文章有多少收益？

好在也有一些支持我的人，他们大概和我一样，对生命的各种可能性抱以积极的态度，并不因畏惧而不敢迈出半步。我想，我应该是个既固执又好奇的人，既想看一看面对没有钱的恐惧，自己究竟能扛多久，也想看一看我那颗脆弱的内心中，能不能凭空生出应对绝境的勇气。

有一段时间，对于写作这件事，坚持还是放弃成了我每晚失眠时必定要思考的问题。

失眠是一个痛苦、同时又有趣的体验。我在拙作《海拉尔的晚春》中描写李可如何失眠，其实都是基于自己真实的失眠体验，区别在于，李可睡不着就起来下棋，我睡不着就起来写点儿东西，在本质上，我和他是一样的。

奇怪的是，我认为这辈子从来没有失眠过的人是不幸的。因为那些让灵魂发光的思考，其实都是在万籁俱静的黑夜、在漫长无明的煎熬中孕育出来的。要不然，智慧怎么会那么罕见呢？

所以，如果有一天您失眠了，请不要慌张，也不要烦恼，请意识到，失眠是一个天赐良机，不要只思考那些让您感到焦虑的问题，还可以思考些别的问题，比如个体与群体，有常与无常，良知与愚昧，生存与价值，拥有与失去，反正夜很漫长，您的精神或许会因为这些意外的思考而变得更加通透，更有韧性。

雅克·巴尔赞曾以自嘲的方式，解释他为什么能在90岁高龄写出那本让西方历史学界惊艳的《从黎明到衰落》，原因主要是因为他失眠。可见，失眠也是一种成功的资本。

写作第三年，公众号上志同道合的朋友越来越多，打赏的频次也比上一年多了许多，于是，我白粥喝得少了，泡面也不常吃了，时不时还能吃上一顿排骨、鱼汤和一些鸡鸭肉，过生日的时候也能去吃一顿美味的重庆鸡公煲，喝上一杯蜜雪冰城的奶茶。

在这里，真心感谢读者的支持，因为你们，我对走上写作这条路不再感到心惊胆战。

现在的生活虽然算不上小康，倒也不算光脚赤贫。这一年，最大的问题倒不是吃的，而是经常被删稿，去年一年被删了十几篇文章，今年前两个月就被删了快10篇文章。几乎所有人都看出来了，如今对言论的管控力度越来越大，各种水军和带着恶意举报的人横行网络，让想要说点实话的人越来越少。于是，我也默默地做好了这样的心理准备——也许有一天，大家打开公众号，再也看不到我的文章，甚至连主页都进不去。

写到这里，忽然很想感谢所有愿意关注我，给我的文章点赞、转发、留言的朋友，谢谢你们在我的文章被删的时候鼓励我，谢谢你们在我毫无心理准备的时候，冷不丁地来个赞赏。其实我是一个不太懂得如何处理人情世故的人，我总觉得，真诚是最好的相处之道，任何用于修饰真诚的言语反而带着一股浮夸的味道，遇到赞赏，我总像机器人一样笨拙地回复：“感谢支持！”，表面上说的毫无技巧，实际心里全是感情。

最后来说说我的小说。

我想要挑战的，是写作难度极高的一类小说题材——推理小说，我希望能通过自己的努力，去弥补中国在推理小说上的短板，所以我给自己的定位，一直是一个推理小说家。

写杂文是副业，写小说才是主业，所以我在公众号上更新文章的频次并不高，跟那些日更的，甚至日更两三篇的博主相比，我的产出并不算高，还请大家见谅。

在推理小说的创作上，截至目前，已经完成了一个刘廿山的短篇探案集，有十几个短篇故事，加起来十几万字。还写了三个中篇，差不多有二十万字。另外创作了一个刘廿山的推理长篇，十三万字，这一篇投给了新星出版社举办的推理大赛，还在等消息，据说是六月才有结果。当然，现在的环境对草根作家算不上友好，但无论结果如何，我都会继续写下去。眼下，我还在写另一个长篇，已经写了9万字，但不是很满意，想推倒重来。

小说不仅写得累，发在公众号上的收益也几乎为零，但我认为小说还是值得写，也值得大家去看。

鲁迅写了很多关于时事的杂文，一百年过去了，被人们记住的杂文并不多，记得最多的还是他那部名叫《狂人日记》的小说。所以，时间允许的话，希望大家也能读一读我的小说，有写得不好的地方，欢迎吐槽，我一定诚恳接受大家的批评指正。

最后，感谢一路支持我的人，真心感谢你们。