三十年后，我们在害怕什么

【引子】
其实很多时候，我们需要的是“眼里有光，脸上有笑”。而不是单纯的只有现在的“迷茫，恐惧和焦虑”。

苹果女孩 / iPhone girl

三十余年前，春夏之交，风含余暖，时光缓如老钟摆。周一午后，大伯家的堂哥梁卫，因未缴书法作业，被老师提前遣返家。彼时我才五岁，扒门而望，见他垂首如霜打过的茄子，蹑足入屋，大气亦不敢出。

大伯怒不可遏，声震屋瓦：“畜生！跪罚作业十遍，明日亲呈老师！”说罢，撮来掺玻璃碎的炭渣，铺于院里青砖上，语气冷硬如铁：“写不完，以后便没你这个儿子！”那架势，仿佛堂哥犯了滔天大罪，我亦心头发紧。

堂哥性子叛逆，骨硬如顽石，终未屈从。趁大伯转身入屋里，卷衣跃墙，乘车南下，直奔东莞谋生去了。此去几年，杳无音信。大伯时常嘴上骂骂咧咧，夜里却常立在院口，烟卷一根接着一根，烟雾缭绕中，藏着未说出口的牵挂。

数年后的春节前，堂哥还乡，背着一把半旧吉他，发型衣着，很是新潮。彼时香港的“四大天王”，风靡两岸三地，歌声遍布街巷，海报贴满市井与理发店，连小卖部糖果纸上，皆有他们的影子。就连昔年被斥为“靡靡之音”的邓丽君，亦是悄然翻红，柔情歌声漫过窗棂。

堂哥背着的吉他，在当年乡下，不啻九十年代腰揣传呼机、千禧年手持诺基亚、十年后手握iPhone般风光。所至之处，总有半大孩子围观羡慕。

某台企生产线

堂哥在东莞几年，是否赚钱，幼时不得而知。然其还家时的模样，已足见分晓。没了离家时的桀骜，没有上学时的执拗，亦没有幼时的木讷。眼里有光，侃侃而谈，所言皆是东莞工厂的彻夜灯火，深圳的高楼栉比，港澳的霓虹闪烁。遍地生金的机会，一如清末南洋谋生者谈及美国，满眼皆是对“金山”的憧憬。

后数年方知，堂哥所言非虚。彼时南方，确是外出务工者的天堂。深圳、东莞之外，象山、萧山、浦东、温州，皆有这般生机。肯出力、愿迈步、敢下手，便有谋生门路：“进厂便有师傅相教，厂外摆摊亦能养家糊口”，日子虽不富余，却也踏实安稳。

那时的年轻人，不必愁学历、不必忧技艺，进厂有培训，摆摊有客流，凭力气亦能活得有底气。人们眼里有光，脸上有笑，无彩礼之扰，无房贷车贷之虑，无医疗养老之患，不担心油价保费递涨，不忧虑合疗年费增加，思想纯粹，笑容澄澈。他们虽不信“勤劳便能致富”的大话，却笃定“只要踏实出力”，必能养家糊口，日子渐好。

彼时社会，亦非尽善尽美：物质匮乏，然空气洁净，河水清冽；交通闭塞，物流缓慢，讯息迟钝，却无尾气之污、电子鸦片之害；社会治安亦不及今日，我曾在西安钱包被劫、昆山手机被盗、湖州银行卡被调包，糟心往事，至今心有余悸。

而今治安摄像头遍布街巷，看似安稳，可丢失的孩童，依旧杳无音信，寻不回来。无数家庭寻亲半生，熬白青丝，哭干泪眼。世间事，大抵如此，有得必有失，一处向好，一处偏衰，令人无可奈何。

福田某街头下班后

倏忽三十年，世事变迁，生活天翻地覆。房产热起，高楼如笋；私车普及，街巷拥堵；彩礼暴涨，成为家庭重负；物质丰盈，超市琳琅满目，然那食品安全，更加忧心，幸福感未增反减。高铁朝发夕至，智能手机联通世界，科技进步，社会发展，可暗处的隐忧，亦如藤蔓滋生，缠得人喘不过气。

农业税减免后，农村土地却日渐撂荒，年轻人奔往城市，村落空心，良田荒芜；学费减免后，校外补习费却水涨船高，“减负”变作“减富”而已，孩子失却童年，眼里之光渐灭。交通发达，偏远山村人口流失愈甚；房产兴旺，房奴遍地，为套房奔波一生；私车普及，污染加剧，蓝天白云竟成奢望；物质丰富，食品安全堪忧，毒奶粉、地沟油层出不穷，食用更需谨小慎微。

智能手机与网络普及，讯息灵通，却也催生出“电子鸦片”，孩童沉迷游戏与短视频，视力日差，精神渐靡；“有车有房”成结婚硬标，拜金主义背后，彩礼日高，结婚率、生育率骤降，离婚率、出轨率攀升，婚姻沦为金钱博弈，海誓山盟不堪一击。

下班后的食堂区外

近日见堂哥，昔年身背吉他、眼里有光的少年，已两鬓染霜，满脸沧桑，无复当年意气，只剩疲惫哀叹。其子将毕业，他却愁眉不展。“大哥，而今物质日丰，社会日盛，人们缘何愈发不乐、愈发迷茫，”我凑上前，问道：“好似幼时孩童夜出，撞了邪祟，失了魂一般，毫无底气？”

“年轻那时，任性无畏，无牵无挂，眼里有光，也是自然。心有盼头，总觉努力便有好日子。”堂哥深吸香烟，烟雾缭绕中，眼神迷离：“待你到我这般年纪，娶妻如监贼，生子皆纨绔，背负房贷车贷，便知何为身不由己，何为迷茫无助。”

“不能卸下压力么？”我轻声宽慰。

“可由不得你我。父母催我早些娶妻生子，传宗接代。谓不如此，便是丢尽家里脸面。别无选择，匆匆成家，从此我便被这家庭重担，缚住了手脚。”堂哥苦笑摇头：“前些年，你嫂子闹离婚，皆因攀比作祟。见人夫富贵，便觉我无能，委屈了她。人一旦沾了攀比，便失了本心，眼里只剩嫉妒，何言幸福？”

“还有你那两个侄子，自降生来，睁眼便需钱养，奶粉尿裤、学费衣食，稍长便攀比房车、名牌服饰，虚荣心作祟，吵着要这要那。为人父母，怎忍其受委屈？只得跟风购置，车贷房贷，不知不觉便压上身，喘不过气。求学、待业、成家，哪一样不要钱，哪一样能省却？”

“那便努力实干，勤劳致富便是。”我强装乐观。

“谁不曾这般想？”堂哥再笑，迷茫更甚：“可我最怕的，非房贷车贷，非家人不满，而是莫名的恐惧，无尽的迷茫。不知前路如何，不知努力何用，如行暗夜，无灯无径，摸索前行，恐一失足便坠入深渊，万劫不复。”

厂区生日会

我默然。

堂哥所言，恰是我这时代人的通病。前些年疫情来袭，人心惶惶，官媒慰勉：“挺过此关，疫情过后，消费井喷，机会遍地，何愁没得钱赚？”人们信了，倾尽积蓄，投资消费，盼着转机。可待疫情落幕，百业凋零，萧条更胜往昔，失业负债者更众。此时方忆“你不理财，财不理你”时，却发现银行里，房产难抵，古董难估，黄金颠簸，终无救命稻草。什么“盛世的古董、乱世的黄金”，都是些虚头巴脑的浑话。

更令人无奈者，百业凋零之上，有人裱糊歌舞升平；资本外迁之下，统计局的数字依旧飘红；学校合并、生寡死众、离多婚少的现实，被“十四亿人口”的旧数掩盖，仿佛岁月静好，万事顺遂。

凡此种种，不可说，亦不敢说。言则为不正能量，为传不良思潮，为添社会之乱。可世间道理，从非几人言语所能赋予，非粉饰太平所能掩盖。社会思潮，藏于人之脑、人之眼、人之心，从心中有光，到空洞麻木，再到迷茫恐惧，乃致焦虑，日积月累，自然而成。

厂区周末休息区

三十年前，父辈兄长，携热血与期许，奔赴远方，不惧辛劳，因有方向，因有盼头，信努力可致向往生活。三十年后，我辈承其担子，物质更丰，生活更便，却失了那份纯粹的快乐，失了那份坚定的底气，只剩无尽的迷茫、恐惧和焦虑。

我们所怕的，并非房贷车贷，亦非生活压力，更非世俗眼光，而是前路无期的迷茫，努力无报的绝望，喧嚣中的孤独无助与焦虑。这份迷茫，如无形之网，裹住我们，令我们在岁月洪流中，随波逐流，不知所措。

三十年后，我们在害怕什么？怕终其一生奔波，却活成自己最厌的模样；怕拼尽全力，却难给家人安稳；怕日渐麻木，失却对生活的热爱，失却心中之光，只剩空洞躯壳，在迷茫焦虑中沉沦。

这迷茫，无期；这恐惧，无解。此乃我，经三十年奋斗后，最无奈、最真实的写照。

南国的浪漫夜晚

【全文完】