三五十年之后，中国书法有可能彻底灭绝吗？

有了AI后，我很悲观，觉得往后“写作”没什么意义了。可转念一想，实际所有文化传统里，中国书法才是最没意义的，最没有实用价值，因此更可能提前完蛋的。今后的社会，必然是“无纸化”的，也就是连动笔写字的机会都微乎其微，那还有何必要苦练中国书法，又有多少人会去欣赏这么远离生活的东西？

更别说，一个书法爱好者，从入门到还算拿得出手，若无每日静心苦练数小时的前提，不大可能做到的。但练好中国书法，即便能一比一复制一幅《兰亭序》《寒食贴》，一个个化身书法界莆田系绝顶高手，其实又有什么意义，有什么价值呢？想一想，还真没什么用处，而且“性比价”极低，搭上十年八年的光阴，也不能拿出去换一两斤米回来，唯一的功用似乎只是修身养性，可要是惟有这个功能，又还不如去公园找大爷练拳。我这个想法，似乎很荒谬，还显得很没文化，可事实大抵就是如此的。眼下这个时代，还埋头苦练书法，好比汽车飞机满天飞之际，还在家门口每天流汗流泪学推板车，练好了，能上路了，不也是一套屠龙之技？

实际上，我这个问题也并非“没文化”。中国书法，从过去的家常日用，到后来的日益小众，再到如今的“纯艺术”，它的存在价值与意义，着实一直都在缩小，原因正在于它越来越“没用”。想20世纪以前，书法盛行，柴米油盐一般家常，没有人会想到它“没用”，是因为有一个“毛笔文化”的社会环境在支撑的，从庙堂之上的文人士大夫到街头巷尾的引车卖浆者流，每天都离不开毛笔的使用。到了钢笔圆珠笔的传入，书法已经遭遇到了前所未有的冲击，好在钢笔圆珠笔毕竟也还是笔，大家退而求其次，好歹整了个“硬笔书法”的名目；可到了近二三十年，电脑手机这些东西彻底普及之后，我们的日常“书写”形式、书面交流方式，突然快进到了一个真正不需要“笔”、也无需动手“写”的时代，这是真正的文字输出革命，改变的可说是整个中国文化的基因，中国书法其实才真正到了存亡继绝的时候。只不过，好些人意识不到，或者说是后知后觉罢了。

我觉得，很多书法爱好者颇有点盲目乐观，总以为中国书法作为一种千年文化传统是可以永存的。可实际上，当整个社会，几乎所有人都不再需要动笔，慢慢地也几乎所有人欣赏无能时，中国书法就是极可能消亡的，无非时间线可能会拉得很长，三五十年之后，乃至百年之后。不说那么遥远的，就现如今，其实就有这么一个普遍现象：越年轻的一代，“字”已经越来越差，而专业“书法家”们也可说是一代不如一代。原因很简单，需要书法的社会环境愈来愈稀薄，而整个社会的人们需要写字的机会也越来越少，甚至多数人已经不必写字，纯靠键盘和手机触摸屏，我就起码四五年不怎么提笔写字了，以至于屡屡提笔忘字。摧古残今，横施攻泄，莫此为甚。

所以说，一种爱好或传统，仅仰仗“传统悠久”委实是靠不住的。好比倒退10年前，有谁会预料到同样有着千年“文化传统”乃至日常习惯的白酒，会逐渐走向穷途末路，甚至是消亡的命运？按王国维说法，中国人从殷商时代起就嗜酒，朝野上下都喝得特别凶，商王朝还是因为太酗酒而亡国的。从“无用”到“无意义”再到“无法存在”，其实是递进式的一步之遥。审美当然是可以“无用”的，但物质载体一旦彻底无用了，最终的结局几乎无一例外，就是衰亡，无数物质性传统就是这么渐渐没了的。正如我手头在看的《牛津全球书籍史》（商务印书馆2024版）这书意见，当数字传媒大行其道之后，纸本书大概率也要隐入尘埃，将来主要是“文物”意义，而不再有实用价值。1900年的中国士大夫，沈曾植郑孝胥陈衍他们，当然也万万想不到，不出五十年，文言文、旧体诗词就完了。近览《曹元弼友朋书札》（上海人民出版社2018版），发现都到了鼎移后的1950年，曹元弼李根源这批文化遗老，还坚信他们的“圣道断无终绝之理”，妄想着“礼学”还可以为建国之基（参《复礼堂日记》）。

而且，三五十年之后，即便中国书法还没彻底消亡，我也觉得它的命运会很不乐观。理由在于，当我们这代人，也就是自小体验过书法、爱好过书法、也多少懂点书法审美的群体，逐渐在人间退场之后，中国书法即便还活着，也必然是日益失去灵魂，只因为它断绝了思想源泉。道理很简单，当这个世界99%以上的中国人，甚至都不再提笔写字时，中国书法还剩下多么存在的可能性？“书法”是与“书写”紧紧依存的，缺少文化环境的支撑它已经很可疑，而一旦没了书写更是彻底断根了。实际上，中国书法是“纯艺术”的观点，也是近些年才提出来，并且逐渐成为共识的。什么是“纯艺术”，无非是它的受众急剧缩小了，缩小到成为一小批“书法家”空余偶尔玩玩的东西，所以很“纯”。过去人人都拿毛笔的时代，有谁会刻意说它是“纯艺术”？连“艺术”这个概念都没有。《朱自清日记》里就提过一笔，说是1933年4月某晚，他赴梁宗岱家聚餐，席上大家谈到书法，郑振铎就插嘴，说什么书法是“艺术”这类话他听不懂，“书法”怎么可能是“艺术”呢？（《朱自清全集》第九卷日记上， 江苏教育出版社1996年版，页215）

这也是为什么，现如今的专业书法家，乃至中书协台面上的衮衮诸公，貌似光鲜亮丽，可纸下那些字，论功底还不如民国以前大街上随便一家小铺的账房先生，李敖生前就说过类似名言。这当然不是调侃，而是实情。因为彼此的经历都没可比性了：民国以前，读书识字的，开眼看的就是毛笔，每天拿起来的也是毛笔，长年累月需要写的文字也是靠毛笔，教他们字的先生那更是写了一辈子毛笔的高手，整日坐在写啊写啊，如此高强度的训练、如此如理得法的教导，那些账房先生如何会不出一手好字？反之，现在的职业“书法家”，小时候拿的就是铅笔圆珠笔，成人懂事了总算有人教点毛笔书法了，可日常生活中能每天抽空一两个小时练个毛笔，然后能够坚持不懈一二十年的，都是凤毛麟角的苦修派了，账房先生一天的书写量可能都顶得上他们半年，你说怎么比呢？总而言之，就是社会环境不断在变，当国人对于毛笔以及书法的需求已经到了完全不需要的地步时，中国书法的未来，也是可想而知的。

我还真设想过，三五十年之后，中国书法极可能沦为“濒危非物质文化遗产”，需要保护了，可到底还有一小批大熊猫级人物会写。而百年之后，“中国书法”还在不在，可能就难说了。到那个时候，买根普通毛笔，可能都比现在买台电脑还贵，从此一管柔毫或一张宣纸都不可得，因为都没工厂愿意生产了。但愿，这一切不是危言耸听，更不是杞人忧天。想起已故凤凰时事评论员阮次山那句话，“评论不是结论，而是另外一种看问题的方式”，放在这里作结应该也是合适的。

2026.3.18，晚