那年她来炊事班帮厨切到手，我帮她包扎，没想到一包就是一辈子

1987年夏天的事，我记得清清楚楚。

那会儿我是连队炊事班的，每天凌晨四点起床，和面、切菜、烧火、炒大锅菜。

百十号人的伙食，就靠我们五个人忙活。

灶台是两口大铁锅，一炒菜火苗子蹿老高，汗珠子掉进锅里滋啦一声就没了。

她来的时候是七月中旬，连队搞野营拉练，从驻地附近村里借了几个老乡来帮厨。她是大队支书家闺女，梳着两条麻花辫，穿着碎花褂子，站在厨房门口怯生生的。

班长让我带着她切菜。

“这是土豆，这是洋白菜，这是青椒。”我指着案板上的菜，“你会切吗？”

她点点头，声音跟蚊子似的：“会。”

我给她示范了几下，刀起刀落，土豆片薄厚均匀。她看着，眼睛亮亮的。我把刀递给她，她接过去，手腕细细的，指甲剪得干干净净。

一开始切得挺好，我转身去添柴火，刚蹲下就听见“哎哟”一声。

我回头，她左手攥着右手，血从指缝里渗出来，脸都白了。案板上那根青椒染了红，刀刃上也有。

我三步并两步冲过去，抓住她手腕：“别动。”

我摸出围裙兜里随身带的手绢——那是我娘寄给我的，说是老家的棉布，软和——按在她伤口上。血很快洇透了布，红了一片。

“切得深不深？”我问。

她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，就是不落下来。

我把她拉到水缸边，舀了瓢水冲伤口。是左手食指，斜着切了一道口子，好在不深，血慢慢止住了。

“得包一下。”我四下看了看，扯开抽屉翻出一卷绷带。那是卫生员上次落这儿的，我一直留着没扔。

我让她坐小板凳上，我蹲她跟前，捏着她手指头，一圈一圈缠绷带。她手凉，我手热，碰在一起的时候，她哆嗦了一下。

“疼吗？”

“不疼了。”

她低着头，辫梢搭在我手背上，痒痒的。

我打了个结，说：“好了，别沾水。”

她抬起头，眼睛红红的，但笑了。那一笑，我心口像被什么东西撞了一下。

后来几天，她还是来帮厨。我不让她切菜了，让她烧火。她就坐在灶门口，往灶膛里添柴火，火光映得脸红扑扑的。我炒菜，她就在后面看着。偶尔我问她家里几口人、种几亩地，她就小声答几句。更多时候不说话，就听着锅铲和铁锅碰撞的声响，还有屋外知了的叫声。

拉练结束那天，她来还围裙。我把围裙叠好，手绢的事忘在脑后了。

她走的时候在门口站了站，回头看了我一眼。灶上正蒸馒头，热气腾腾的，她的脸隔着白气，模模糊糊。

过了两个月，我收到一封信，从驻地附近那个村子寄来的。拆开一看，里头包着那块手绢，洗得干干净净，叠得整整齐齐。信就一页纸，说手绢洗干净了，问我要不要。落款是她的名字：秀芬。

我回信说，手绢留着吧，我用不着了。

后来信就来往起来。她初中毕业，字写得不赖，一笔一划，工工整整。信里说今年雨水多，玉米长得壮；说她们村新来了个赤脚医生，会扎针；说她娘又催她相亲了，她不想去。我回信说炊事班杀猪了，大家吃了顿肉；说班长年底要退伍；说晚上站岗看见星星，想起她说的玉米地。

1988年春节，我请了假去她家。她爹坐在堂屋里抽旱烟，上下打量我半天。她娘在灶房忙活，她给我使眼色，让我帮着添柴火。

那顿饭吃的啥不记得了，就记得她娘往我碗里夹菜，她爹最后说了句：“当兵的，靠谱。”

1989年秋天，我退伍的事儿定下来了。写信告诉她，我要回老家，问她还等不等。她回信就一句话：你来接我。

1990年3月，我脱了军装，扛着个编织袋，坐绿皮火车去了她的老家——其实是她老家县城，她在那儿纺织厂当了工人。我在厂门口等了一下午，下班铃响，她穿着工装出来，看见我愣了一下，然后跑过来。

“你咋不先说一声？”

“说了就不叫惊喜了。”

她笑着打我一下，眼眶红了。

后来我在县城找了活儿，在建筑队当小工。她白天上班，晚上给我做饭。租的房子就一间，厨房在过道里，冬天冷夏天热。但她在灶台前忙活的样子，总让我想起那年夏天，她坐在灶门口烧火的样子。

1991年五一，我们领了证。没办酒席，就请几个工友吃了顿饭。她穿一件红毛衣，我穿那身洗得发白的军装。照相馆拍了张合影，黑白的，她靠着我肩膀，我笑得有点傻。

后来我们有了孩子，她调了岗位不用倒班，我攒钱开了个小饭馆，专做部队那几道大锅菜：红烧肉炖土豆、大烩菜、白菜炖粉条。她负责收钱、招呼客人，我掌勺。忙的时候，她也进厨房帮我切菜。

有一次她切菜，我看着她的手。左手食指有道浅浅的疤，二十多年了，还看得见。

“看啥呢？”她问。

“看那年我给你包的伤口。”

她笑了，刀在案板上笃笃笃响着：“包得难看死了，乱七八糟的。”

“那时候急啊，怕你疼。”

“不疼。”她停了刀，看着窗外，“那时候一点都不觉得疼。”

窗外是县城的老街，梧桐树正落叶。店里的红烧肉咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘出去老远。儿子放学回来，书包往柜台一扔，喊饿。她吆喝着让他洗手，我盛了碗肉递过去。

日子就这样过着，一天一天，一年一年。

有一回，儿子翻旧相册，翻到那张黑白结婚照，问：“妈，你们那时候咋认识的？”

她看了我一眼，笑了：“我给你爸帮厨，切菜切了手，他给我包扎。”

“然后就认识了？”

“然后就认识了。”她说，“后来他就来咱这儿了。”

儿子“哦”了一声，继续翻相册。她低头择着韭菜，我靠在厨房门口抽烟。夕阳照进来，她的头发白了，我的也白了。

有时候我想，那年要是没带她切菜，要是她没切着手，要是那天我没揣那块手绢，会咋样？可能她嫁了村里人，我回了老家，一辈子再也不见面。

可偏偏那天，那个时辰，她切了手，我蹲下来给她包。血染红了手绢，她疼得眼泪打转，就是没哭。我那时候就想，这姑娘真硬气。

后来这些年，日子有难的时候，她咬着牙挺着，硬气了一辈子。

现在饭馆盘出去了，我们搬进楼房，儿子也成家了。她闲不住，还在阳台种了几盆菜，没事就掐两根葱、拔两棵蒜。我在沙发上看电视，她在阳台忙活，一回头，隔着玻璃能看见。

有时候我去帮忙，蹲那儿掐葱，她就笑：“你还会干这？”

我说：“咋不会？当了三年炊事班班长。”

她说：“那你给我包伤口那会儿，咋笨手笨脚的？”

我说：“头一回，紧张。”

她“切”了一声，但笑着。

这么多年了，她笑起来还那样，眼睛亮亮的，跟那年坐在灶门口一模一样。

有人说，爱情是轰轰烈烈的，是山盟海誓的。可我觉得，爱情就是那年夏天，她切菜切了手，我蹲下来给她包扎。那时候我不知道她是谁，不知道以后会怎样，就只是怕她疼，想帮她把伤口包好。

一包，就是一辈子。